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Siéntate en silencio, no hagas nada. 
Viene la primavera, y la hierba crece sola. 


ZENNI KUSHU 


PRÓLOGO 


¿Qué es el Zen? Para esta pregunta oportuna, hay mil 
respuestas y ninguna. Y es que el Zen es la «doctrina de la 
nada», y ¿qué se puede decir de la nada? Podría zafarme 
disertando sobre los orígenes del Zen, las formas que 
adoptó en el transcurso de los siglos en la India, en la Chi- 
na, en el Japón, explicar eruditamente lo que no es (una re- 
ligión, un sistema filosófico) o bien narrar la vida de los 
maestros ilustres; podría utilizar términos abstrusos, enre- 
darme en frases sibilinas, envolverme en humos... 

«Querido autor, por favor, manténgase dentro del 
tema, ¿qué es el Zen? 

—Supongo que ha oído usted hablar de los jardines 
zen, la poesía zen, el teatro zen, la pintura zen... 

—Responda a la pregunta que se le ha hecho: ¿qué es el 
Zen? 

—¡Es usted de una testarudez insoportable! Además, 
¿cómo hacer captar lo inaprensible? 

—Al menos, inténtelo... 

—El Zen es una actitud mental, una manera distinta de 
comprender la realidad, es ver —sin aprioris intelectuales, 
sin parasitismo emocional— la cosa desnuda: una flor, una 
piedra, un paisaje, un pájaro, una rana. 


Un viejo estanque; 
una rana salta en él; 
el ruido del agua' 


Lo que es, es. «Levanto el dedo, me siento en silencio... 
y también allí está el Zen», escribe el maestro D. T. Suzu- 
ki”, En los más humildes aconteceres de la vida cotidiana, 
para quien sabe «ver» sin imponer la pantalla de sus deseos, 
de su inteligencia, de sus miedos, de su «ego», aparece lo 
infinito. Toda cosa, para el Zen, es mensaje de absoluto, ya 
es absoluto. 

Sé muy bien que esta afirmación no basta, aunque des- 
pierte en nosotros un cantar desconocido. Por eso lo ilu- 
minaré de espalda, de perfil, de frente y de través ofre- 
ciendo, en la primera parte, veintiún cuentos, escogidos 
cuidadosamente entre cientos —indios, chinos, japone- 
ses— que he adaptado y revisitado; y, en la segunda parte, 
cortos poemas, esos monósticos de tres versos, los haikus, 
que son la poesía del Zen. Una vieja leyenda cuenta que un 
monje llamado Ekatu no entendía nada de la esencia del 
Zen, pese a los años de aprendizaje y esfuerzos meritorios. 
Conoció repentinamente el Despertar al recibir por des- 
cuido un golpe de bambú en su terco cráneo. Nunca se 
sabe, un cuento... 


HENRI BRUNEL 


Cuentos zen 


En primavera flores, en otoño la luna 

En verano brisa fresca, en invierno la nieve 

Si tu mente no está atestada de un fárrago inútil 
La vida maravillosa se abre ante ti 


Wu Men Kuan 


El cuento zen desoxida la mente, choca con los princi- 
pios, hace replantearse los modos de pensamiento, hace 
desaparecer los prejuicios. «Hay que vaciar bien la taza si 
se quiere llenarla», dice el maestro de té”. El objeto del Zen 
es devolvernos nuestro «rostro original», nuestra inocen- 
cia. Nos llama a experimentar nuestra comunión con el 
universo. Nos revela lo infinito en lo finito. Nos establece 
en la armonía, la serenidad. 

Sin embargo, para hacerlo, emplea procedimientos 
asombrosos. El cuento zen no vacila ante ningún método: 
la risa, el absurdo, la provocación, la brutalidad, y también 
la ternura, la compasión, lo maravilloso, la poesía, el silen- 
cio... Y a ello añade el misterio. A menudo, estamos «a 
punto» de comprender, ya vamos a «comprender», y nos 
desconcierta, no lo captamos. En todas las formas del arte 
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zen, la pintura, el teatro o la poesía, subsiste la parte insó- 
lita. El Zen privilegia la nota incierta, la línea quebrada, el 
dibujo asimétrico, e incluso en los célebres jardines zen de 
blancas arenas cien veces rastrilladas, se añaden a veces 
unas cuantas hojas muertas dispersas, incongruentes, inú- 
tiles. Y es que una forma perfecta está cerrada, muerta. La 
definición clara asesina. El Zen ofrece siempre una salida 
por donde se deslizará la intuición, por donde nacerá la po- 
sible chispa. 

Al ofrecer estos cuentos, venidos del fondo de los 
tiempos, me he encontrado ante un dilema: optar por el 
cuento en bruto, y correr el riesgo de herir nuestras sensi- 
bilidades modernas hasta el punto de ocultar con ello el 
mensaje y hacerlo inaudible; o bien suavizarlo, quitarle el 
sabor y así traicionar y perder la insolencia desoxidante del 
Zen, algo de su misterio. 

He escogido una solución intermedia. Retener, de en- 
tre los cientos de cuentos tradicionales, los que mejor se 
ajustan a nuestros oídos. No he sacrificado lo esencial. La 
sal del espíritu zen, que se ríe de nuestros prejuicios, de 
nuestros convencionalismos, de nuestros egoísmos y om- 
bliguismos, la sal que limpia a nuestro «ego» de sus peque- 
ñeces, que lo libera de sus ataduras. El color y la atmósfera 
singulares del cuento zen, que nos hacen entrar en un 
mundo desconocido; a la vez nos alertan y apaciguan, y en 
ese mismo movimiento nos desconciertan y maravillan. 

Los «Cuentos de los montes azules», como los deno- 
mina poéticamente un antiguo texto chino, son un camino 
de Despertar, son portadores de uno de los más altos men- 
sajes espirituales de la humanidad. Pero cada cual encuen- 
tra en ellos lo que busca en ellos, otra mirada a la vida o el 
simple placer de escuchar narraciones maravillosas. Son 
apropiados para mayores y niños, según la intuición de 
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cada cual y el nivel de lectura. El cuento zen, que nos abre 
las puertas de un mundo encantado, es ante todo una es- 
cuela de libertad. 


N.B.: Todos los cuentos son de origen japonés, fuera 
de algunos cuyo país de origen se indica en el subtítulo. 
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LOS PATOS MANDARINES Y EL SAMURÁI 


Hace ya de eso muchos años, a orillas del lago Mimi- 
doro, hoy llamado Mizoro, al nordeste de Kyoto, vivía 
apaciblemente una pareja de patos mandarines. Era digno 
de verse, en el esplendor de la estación veraniega, al macho 
saltar sobre el agua y alzar el vuelo, con sus bigotes naran- 
Ja, su pico rojo oscuro y sus magníficas alas frisadas. Doña 
pata y los niños, vestidos de modesto gris, incluso el ma- 
yor, que todavía llevaba el plumaje juvenil, no apartaban 
los ojos de él. De noche, saciados y dormidos los patitos, 
don pato, con un tierno picotazo en la mejilla derecha y 
graciosa, daba las buenas noches a su esposa y, en el hueco 
de árbol que les servía de casa, toda la familia entraba en el 
país de los sueños. 

Al año siguiente, con los primeros días de primavera, 
llegó un joven samurái que fue a instalar su cabaña a orillas 
del estanque. Su mujer estaba esperando su primer hijo. 
Eran pobres. El samurái había tenido que comprarse el 
equipo: los pantalones bombachos, las botas, los mangui- 
tos metálicos y la coraza de cuatro lienzos. Su mujer le ha- 
bía confeccionado la «venda de resolución?», su madre ha- 
bía ahorrado muchos años para ofrecerle las dos espadas 
tradicionales, la larga y la corta. Pero no tenía todavía la 
aterradora máscara destinada a atemorizar al enemigo. Es- 
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peraba que algún noble señor lo tomase a su servicio. 
Aquella noche, su mujer lo despertó y le dijo: 

«Tierno esposo mío, ya sé que somos pobres, y no qui- 
siera importunaros, pero llevo un tiempo sintiendo un de- 
seo irresistible de comer carne, y temo que vuestro hijo se 
resienta de ello». El joven samurái no dijo palabra. Tomó 
su arco y salió en la noche. Se apostó al borde del estanque, 
al acecho de alguna presa. Por casualidad, el pato mandarín 
estaba dando un paseo nocturno. Á comienzos de prima- 
vera, el nido aún está vacío, y él pensaba en el duro trabajo 
de verano que le esperaba, cuando hubiera que alimentar a 
toda la familia. El samurái distinguió sus alas frisadas, que 
brillaban bajo la luna. Lanzó una flecha y lo mató. Se lo 
llevó en un saco y, llegado a casa, lo colgó de un palo, de- 
lante de la cabaña. Volvió luego a su lecho y se durmió. 

Un ruido insólito lo sacó del sueño. Una especie de 
«¡tap, tap!», como un aleteo. «Eso es que el pato sólo está 
herido —pensó— y se debate colgado del palo al que lo he 
sujetado». Tomó un cuchillo y salió. El pato mandarín es- 
taba bien muerto, colgando boca abajo. Pero había acudi- 
do su hembra y batía las alas sobre él. El samurái hizo bri- 
llar la lámina del cuchillo y lo levantó. La pata mandarina 
no se movió de allí. Entonces él hizo un fuego para asarlos 
a los dos, al macho y a la hembra. La pata seguía agitando 
las alas, indiferente a su suerte, llorando a su esposo muer- 
to. El samurái quedó entonces embargado por un senti- 
miento desconocido. Fue a ver a su mujer, le mostró el es- 
pectáculo de aquel amor conyugal, y su esposa lloró. 

«No comería de esa carne por nada del mundo», le 
dijo. 
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Cuentan las antiguas crónicas que el samurái se cortó 
el moño de guerrero y se hizo monje. Llevó una vida ejem- 
plar, protegiendo a los animales, preocupándose por el me- 
nor insecto, y su nombre se venera desde entonces. Así nos 
lo han transmitido entre las cosas del pasado. 
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RENKI, EL ELEFANTE 


Cuento de origen indio 


Ryoto, joven monje budista, se queja de no poder 
mantener la mente en reposo. Su mente salta sin parar, 
como un cabrito... 

«O como un elefante salvaje», dice el viejo maestro 
zen. 

Ryoto, al ver brillar los ojos del maestro, adivina que 
va a contarle una historia, y se sienta a sus pies a la sombra 
de un banano. 


Renki era un elefante salvaje que capturaron a la edad 
de tres años. Cuerpo de color gris claro sin mácula, defen- 
sas largas, finas y puntiagudas, orejas de perfecta forma 
triangular, un hermoso macho al que su amo, un comer- 
ciante de elefantes amaestrados, esperaba vender a buen 
precio al señor del reino. Sujetaron a Renki a una estaca, al 
cabo de una cuerda muy sólida. El joven elefante empezó a 
debatirse con energía, con furia; coceaba, pisoteaba salva- 
jemente la tierra con sus pesadas patas, lanzaba bramidos 
que partían el alma. Pero la estaca estaba bien clavada, y la 
cuerda era gruesa. Renki no podía soltarse ni de una ni de 
otra. Entonces le entró una rabia desesperada, mordía al 
aire, con la trompa alzada, bramando lastimeramente hacia 
el cielo. Se agotaba de tantos esfuerzos y gritos. 
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Y de repente, una mañana, Renki se serenó, ya no vol- 
vió a tirar de la cuerda, ni a maltratar el suelo a cuatro pa- 
tas, no volvió a hacer temblar los alrededores con sus bra- 
midos. Entonces el amo lo soltó. Pudo ir de un lugar a 
otro, llevando un barril de agua, saludando a todo el mun- 
do, prestando servicio a la comunidad. Fue feliz y libre. 

Tu pensamiento es como un elefante salvaje, dice el 
viejo maestro a su discípulo. Coge miedo, salta en todos 
los sentidos y brama a los cuatro vientos. Tu «atención» es 
la cuerda, y el «objeto escogido para tu meditación» es la 
estaca clavada en el suelo. Serena tu pensamiento, domestí- 
calo, y conocerás el secreto de la verdadera libertad. 


MEDITACIÓN 


La estaca 

La respiración: Insprra, espira, sin cambiar cosa alguna; 
tú eres esa respiración, que viene y va, que sube y baja, sin 
cesar, sin cansancio, que viene y va.. 


La cuerda 

La atención: Observas —sin impaciencia, sin ira, sin 
juzgar, sigues con mirada interior, benevolente y neutral 
esa respiración que viene y va. Si tienes ganas de moverte, 
de dar patadas, de rugir, de «bramar», contemplas tus pen- 
samientos, tus emociones, que te sacuden y te arrastran, y 
tú no te implicas, dejas que las cosas vengan, y dejas que se 
vayan. Y todas las iras, todas las impaciencias se disipan 
como el humo. Y vuelves a mirar el aliento que viene, y que 
Va... 
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SU EXCELENCIA 


Su Excelencia, el señor gobernador Mushó Keishu, va 
de viaje; avanza al paso lento de sus porteadores hacia Ka- 
makura, la gran capital shogunal. Confortablemente recos- 
tado en los cojines de seda, con las manos puestas sobre su 
redondo vientrecito, que se mueve amablemente al ritmo 
de su litera, el señor gobernador se adormila un poco y 
echa un sueñecito. Su guardia personal de nobles samuráis 
va a su alrededor y lo proteje. Después, ordenadamente, les 
siguen los criados, los animales y el equipaje. El señor go- 
bernador, con sonrisa beatífica en su rostro liso, muy dul- 
cemente, se duerme. 

En las colinas de Kamakura, en un lugar apacible des- 
de el que se domina al mismo tiempo la ciudad y el mar, el 
maestro zen Unkei ha instalado su taller de estatuaria de- 
trás de una modesta pagoda. Esculpe en madera budas de 
sonrisa eterna. También recibe a gentes de toda condición 
que solicitan sus consejos. Unkei es un hombre exterior- 
mente rudo, un silencioso, pero nunca niega su ayuda, y 
todos lo veneran. Esta mañana, precisamente, el joven 
monje que hace de portero se acerca con aire preocupado; 
trae religiosamente en las manos una carta de presentación 
maravillosamente adornada y decorada. En ella se lee: 
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SU EXCELENCIA MUSHÓ KEISHU, 
GOBERNADOR DE KYOTO, 
CONSEJERO PERSONAL DEL SHÓGUN 


«No tengo nada que decirle a este hombre», dice seca- 
mente Unkex, que deja caer la carta y sigue trabajando. El 
joven portero, desconcertado y asustado, regresa a anun- 
ciarle al criado de Su Excelencia la negativa de su maestro. 
Temblando, espera cuál será la reacción del alto personaje, 
que por el momento no ha salido de su litera. 

«¡Monje, Su Excelencia te está esperando!» 

El portero, más muerto que vivo, se presenta humilde- 
mente ante el señor gobernador, que está confortablemen- 
te recostado en sus cojines de seda. 

«¿Tu maestro no quiere recibirme? —responde Su Ex- 
celencia, más asombrado que irritado—. ¿Te ha dado algún 
motivo? 

—No, Señor. 

—¿Ya sabe que podría mandar que le cierren el taller, 
encarcelarlo a él y a los suyos y hacer empalar a sus cria- 
dos? 

—¡Piedad, Señor!», exclama el joven novicio cayendo 
de rodillas. 

Su Excelencia el gobernador no es mal hombre. Medi- 
ta un instante, mullidamente recostado en sus cojines de 
seda. A su alrededor, la guardia de samuráis se ha puesto en 
tensión; algunos ya tienen la mano en el sable. 

«¡Hum! ¡Hum! —dice el gobernador—, voy a probar 
una cosa». Tacha todos sus títulos y no deja en su tarjeta de 
visita más que su nombre: Mushó Keishu. 

«¡Anda y llévale de nuevo a tu maestro mi tarjeta de vi- 
sita!» 
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Unkei está lacando un buda de madera. Coge la tarjeta 
que el portero le tiende temblando. 
«Recibiré encantado a este hombre», responde. 


He arrojado esa cosa minúscula 
que llaman «yo» 
y me be convertido en el mundo inmenso.? 
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LA BARCA Y LOS DOS MONJES 


¿Quién dirá cuál es el sabor del Zen, la sabiduría de es- 
tos cuentos simples como la evidencia, libres como la ver- 


dad? 


Una tarde de otoño, la densa bruma esconde casi por 
completo el río Saitama. Un monje y un joven novicio se 
disponen a atravesarlo en una barca ligera. Las aguas están 
amarillas y muy agitadas, se ha levantado un viento muy 
violento: 

«Maestro, ya sé que nos esperan en el monasterio de 
Rishiko, pero ¿no sería prudente dejar para mañana nues- 
tra visita? Podríamos comer una albóndiga de arroz y dor- 
mir en la cabaña de ramas que veo allá abajo. 

—— 1 E 

Puesto que su maestro guarda silencio, Kasuku se re- 
signa a embarcar, y empieza a remar. De la otra orilla, no se 
ve más que una línea oscura perdida en la bruma. 

«Maestro, el río es ancho, y el viento que sopla de tra- 
vés nos impide avanzar como queremos. 

—A Y 

Pasan diez minutos, que a Kasuku le parecen una hora. 
Rema en silencio, con el corazón inquieto. 
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De repente, suelta los remos y se levanta, con el brazo 
alzado: 

«¡Maestro, maestro! ¡Mirad esa barca que sale de la 
bruma, viene derecho hacia nosotros! 

—¡Maestro, que chocará contra nosotros, nos va a 
romper el casco, vamos a hundirnos! ¡Eh, piloto! ¡Eh, eh, 
piloto! Si cojo al que guía esa embarcación le arrearé tal 
bastonazo que le quitaré las ganas de andar poniendo en 
peligro a santos varones como nosotros... 

—Maestro, mirad que la barca se está acercando ya 
mucho y que va a embestirnos con esa proa tan afilada. 
Ahora ya veo al piloto, ¡ese asesino de timonel está dur- 
miendo tan tranquilo! 


—¡Maestro, que la barca está muy cerca! ¡Por Brahma! 
Maldito sea ese piloto criminal, ojalá el ciclo de sus renaci- 
mientos se extienda a un millón de años, ojalá sea chacal, 
hiena, rata, chinche...» 

En el instante crítico, un remolino oportuno, o una há- 
bil maniobra del maestro, aleja el peligro y las dos barcas 
prosiguen indemnes su camino. 

«¿Te has fijado en el interior de la barca, Kasuku? 
—pregunta el maestro zen. 

—Sí, maestro. La forma que yo tomaba por un hombre 
era un saco de grano. 

— Dime, Kasuku, ¿contra quién te has encolerizado?» 
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EL ESPEJO MÁGICO 


Iriku había querido mucho a su padre. Ahora, el ancia- 
no se había reunido con los antepasados. A menudo, cuan- 
do trenzaba una cesta de bambú, Iriku pensaba: 

«Si mi mujer no hubiese sentido tanta aversión por mi 
honorable padre, él hubiera sido más feliz en la vejez. Yo 
no hubiera vacilado en mostrarle mi afecto, mi respeto fi- 
lial. Habríamos tenido largas y dulces conversaciones. Me 
habría contado cosas de la gente y las cosas del pasado...» 
Y lo embargaba la melancolía. 


Un día de mercado, Iriku el cestero terminó su reserva 
de cestas más rápido que de costumbre. Se paseaba desocu- 
pado entre los puestos, cuando vio que había un comer- 
ciante chino que solía vender objetos extraños: 

«Acércate, Iriku —dijo el comerciante—, mira qué 
cosa más extraordinaria tengo». Y con aire de misterio sacó 
de un cofre un objeto redondo y plano, cubierto de paño 
de seda. Lo puso entre las manos de Iriku y, con cuidado, 
quitó el paño. Iriku inclinó la cabeza sobre una superficie 
pulida y brillante. Reconoció en su interior la imagen de su 
padre, tal como lo había visto en sus tiempos juveniles. 
Emocionado, exclamó: 

«¡Este objeto es mágico! 
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—¡Sí —dijo el comerciante—, lo llaman espejo, y es 
valiosísimo!» 

Pero la fiebre poseía a Iriku: 

«¡Te ofrezco todo lo que llevo encima —dijo—. Quie- 
ro este “espejo mágico” y llevarme a casa la imagen de mi 
amado padre». 

Tras largas discusiones, Iriku dejó en el puesto del co- 
merciante todo lo que había ganado aquella mañana. 

En cuanto llegó a casa, Iriku se fue al granero y ocultó 
la imagen de su padre en un cofre. Los días siguientes, de- 
saparecía, subía al granero y sacaba del cofre el «espejo 
mágico». Se quedaba largos momentos contemplando la 
imagen venerada y se sentía feliz. Su mujer no tardó en 
darse cuenta de su extraña conducta. Una tarde, cuando él 
dejó un cesto a medio hacer, ella lo siguió. Vio que subía al 
granero, buscaba en un cofre, sacaba un objeto desconoci- 
do y lo miraba largamente adoptando un aire de misterio- 
so placer. Luego lo cubría con un paño y volvía a guardar- 
lo con gestos amorosos. Intrigada, esperó hasta que se fue, 
abrió el cofre, encontró el objeto, apartó el paño de seda, 
miró y vio: «¡Una mujer!». Furiosa, bajó e increpó a su 
marido: 

«¡Así que me engañas yéndote al granero a contemplar 
a una mujer diez veces al día en el granero! 

—¡Que no! —dijo Iriku—, no te quería hablar de eso 
porque tú no apreciabas mucho a mi padre, pero lo que 
voy a ver es su imagen, y eso apacigua mi corazón. 

—¡Miserable mentiroso! -—vociferó la mujer—. ¡La he 
visto con mis ojos! ¡Lo que tienes escondido en el granero 
es una mujer! 

—¡Te aseguro que...» 

La discusión se fue envenenando y estaba haciéndose 
infernal, cuando llamó a la puerta una monja. La pareja le 
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pidió que hiciese de árbitro. La monja subió al granero, 
volvió y dijo: 
«¡Es una monja!» 


«Toda la desdicha de los hombres proviene de que no 
viven en el mundo, sino en s4 mundo.» 
Heráclito 
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EL ELEFANTITO REAL 


Cuento de origen indio 


Esta historia es ahora del pasado. 

Había un maharajá que tenía una manada de elefantes. 
Su más bella joya era una elefanta llamada Konia, de cuer- 
po gris claro, ojo pillo bajo los pesados párpados y adora- 
bles orejas triangulares. Konia había trabado lazos de 
amistad con su cornaca, un niño llamado Shivi. Había que 
ver cómo la elefanta cogía al niño por la cintura y, con un 
solo movimiento de trompa, preciso y dulce, se lo monta- 
ba en lo alto del cuello. Cuando Shivi le rozaba brevemen- 
te con los dedos de los pies en la base de la oreja, Konia 
avanzaba dócilmente; cuando le frotaba el costado de arri- 
ba abajo con el talón, ella reculaba. El ágil cornaca bajaba al 
suelo veinte veces al día, deslizándose a lo largo de su ore- 
ja derecha, y veinte veces ella volvía a montarlo con un ele- 
gante movimiento de su trompa enroscada, Trabajaban en 
tan perfecta armonía que, viéndolos, se hubiera dicho que 
era una figura de ballet. 


La vida seguía así apaciblemente su curso. Pero una 
primavera, Konia se enamoró de un elefante, un macho so- 
berbio que estaba encargado del palanquín real. Drik, de- 
bido a su cargo oficial, no podía contraer matrimonio sin 
contar con la aprobación de Su Majestad. Se consultaron 
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los oráculos, Konia era de sangre noble, de carácter ama- 
ble, y la unión recibió la aprobación. 

Tres años más tarde, la corte entera estaba sobresalta- 
da: Konia iba a parir. Pero resultaba que el elefantito se 
presentaba mal y se retrasaba el parto. Alertado, el Maha- 
rajá pidió que lo tuviesen informado cada hora. Al cabo de 
la mañana, había salido ya la trompa, la cabeza y todo el 
cuerpo con las patas, pero la cola se había quedado atran- 
cada. Llegada la noche, la situación no había cambiado. Se 
ordenó celebrar un consejo de emergencia. Los ministros, 
los cortesanos y el gran chambelán daban cada uno su opi- 
nión. De cuando en cuando, mandaban llamar a Shivi, el 
cornaca. 

«¿Y bien? —preguntaba Su Majestad. 

—¡Nada nuevo, Majestad, la cola sigue atrancada!» 

Y volvía a comenzar la discusión. Iba avanzando la no- 
che, y el consejo estaba muy nervioso y desconcertado, 
cuando el gran chambelán exclamó: 

«¡Majestad, la situación es demasiado grave! Sugiero 
que se mande llamar a Mara la hechicera. 

—¡Eso no puede ser! Esa mujer insultó a la suegra de 
nuestro gran maharajá al no inclinarse a su paso! ¡Está des- 
terrada de la corte para siempre!» 

El rey atajó las protestas: 

«¡Que venga ahora mismo!» 

Su orden fue acatada. La maga, tras haber auscultado 
largamente a la desdichada parturienta, emitió su vere- 
dicto: 

«El elefantito quedará liberado y se desatrancará su 
cola si se encuentra en todo el reino una mujer que nunca 
haya amado más que a su marido y que no haya tenido 
pensamientos cariñosos para otro que no sea él». 

El consejo deliberó... durante largo tiempo. Finalmen- 
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te, escogieron a Rajna, una belleza de ojos dulces y tristes, 
famosa por su sabiduría y esposa de un gran señor de la 
corte. 

«¿Has amado alguna vez a otro hombre que a tu ma- 
rido? 

—i¡No, Majestad! 

—¡Que vayan a buscar al cornaca! —ordenó el rey. 

—¿Y bien? —preguntaron febrilmente los miembros 
del consejo, todos a una. 

—No ha cambiado nada —dijo agobiado el carnaca—, 
la cola sigue atrancada». 

Entonces, debajo de su velo, habló la dulce Rajna: 

—«Ahora me acuerdo —dijo con voz ahogada— que 
una vez que pasaba casualmente por el patio de palacio, vi 
a este joven con su elefanta, y era tan diestro, que... —pro- 
siguió con un sollozo— mi corazón, durante un segundo, 
latió por él». 

Y en aquel mismo instante llego hasta el salón del con- 
sejo un gran rumor: 

—«¡Hurra! ¡Se ha desatrancado la cola! ¡El elefantito 
real ha nacido!» 


En el tejido del Atma*, en el que entretejemos día tras 
día el tapiz de nuestras vidas, la menor mancha es visible; 
todo manifiesta a Brahma. 
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EL FANTASMA MOLESTO 


Un marido joven perdió a su mujer en la flor de la 
vida. Ésta había sido hermosa, pero un poco desabrida 
terriblemente celosa. Tras un duelo como es debido, el jo- 
ven sintió que con la primavera nacían en él nuevas emo- 
ciones. 

Se buscó mujer, y pronto se prometió con la deliciosa 
Yoyohi, cuyo nombre sonaba como un trino de pájaros 
cantores, como el roce de la seda en un abanico. En una pa- 
labra, el joven viudo estaba enamorado, y era más feliz de 
lo que lo había sido nunca con su primera esposa. Fue en- 
tonces cuando se apareció por primera vez el fantasma de 
su mujer. Una noche en que él estaba durmiendo tranqui- 
lamente en su tatami, sintió que una corriente de aire frío le 
cosquilleaba en la planta de los pies; se despertó. Ante él 
estaba Kryoka. La joven, aunque evanescente, parecía fu- 
riosa, y no había perdido ni una pizca de su temperamento 
celoso: 

«¿Cómo te atreves —dijo— a engañarme con esa ton- 
tita sin ningún encanto que tiene —añadió con perfidia— 
una fea mancha de nacimiento en el pecho izquierdo? 

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó el marido, estupe- 
facto. 

—En el Reino de los muertos tenemos acceso a los 


30 


misterios, y conocemos todas las cosas que os están ocultas 
a vosotros los mortales». 

La muchacha se fue. El marido, aún temblando de mie- 
do, ya no volvió a dormirse aquella noche. 


A partir de aquel instante, la vida de Heiyoshi se vol- 
vió un infierno. De día, se paseaba con la tierna Yoyohi por 
los jardines de su padre. Se quedaban junto al gran estan- 
que, admirando la dilatada gracia de las flores de loto. Hei- 
yoshi, a la vez que hablaba con ella y se lanzaban recípro- 
cas sonrisas tímidas, no se cansaba de contemplar la nuca 
perfecta de su amada, su moño negro azabache, sus meji- 
llas, que tenían el terciopelo de la flor del ciruelo. 

Llegada la noche, el fantasma de Kyrioka acudía a 
atormentarlo. Sentada al pie de su estera, su difunta esposa 
hacía burla de todos sus actos y gestos de aquel día, e imi- 
taba sarcásticamente sus tiernas palabras. Le recordaba sus 
antiguos amores, y le repetía: 

«Lo sé todo de ti, y ese saber te encadena. ¡Tu vida es 
sólo mía, mía! 


El desdichado, en el límite de sus fuerzas y casi a pun- 
to de perder la razón, se confió a un amigo, que le aconse- 
jÓ que fuera a consultar a un célebre maestro zen que lleva- 
ba vida eremítica en el antiguo templo de Kenninji. El viaje 
resultó largo y difícil. Finalmente, Heiyoshi llegó a los pies 
del maestro, y le contó su infortunio. 

«Tu mujer se ha convertido en fantasma, y lo sabe todo 
de ti. 

—Sí, Maestro, ya sabéis, como ella vive en el país de los 
muertos, tiene acceso a esos misterios que se nos escapan, 
conoce el pasado y el futuro, y rebusca sin dificultad en 
mis menores pensamientos. 
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—Ya veo —dijo el maestro, rascándose un dedo del pie 
con un palito de bambú, pues había llovido y un poco de 
barro le había salpicado los pies desnudos en las sanda- 
lias—. Ya veo... 

—¿Qué tengo que hacer, maestro? 

—Eres joven, Heiyoshi, tu corazón es nuevo y tierno. 
Tiene fácil asegurarse el tener poder sobre ti. Te voy a ayu- 
dar». 

El joven viudo se deshizo en agradecimientos, y dijo: 

«Seguiré vuestros consejos, Maestro, me ajustaré a 
ellos punto por punto; no tenéis más que indicarme el ca- 
mino. 

—Cuando el fantasma de tu esposa aparezca, confiésa- 
le humildemente tu ignorancia, alaba sus asombrosos co- 
nocimientos, en una palabra, halágala, y proponle un trato: 
«Si puedes responder a una última pregunta, estaré defini- 
tivamente convencido de tus poderes sobrenaturales, re- 
nunciaré a Yoyohi, que no es más que una simple mortal, y 
seré fiel esposo tuyo para siempre». 

—¡Ay! —exclamó Heiyoshi— ¡Ganará ella, seguro! 
Lo que no sabe, lo adivina, nada de lo que yo hago o pien- 
so le está oculto... 

— ¡Sigue mi consejo —dijo con cierta dureza el maes- 
tro—, O, si no quieres escucharme, vete!» 

Heiyoshi, turbado, azorado, aceptó: 

«Os obedeceré, Maestro. 

—Toma en tu mano derecha cerrada un buen puñado 
de granos de soja y pregúntale cuántos hay. 

—¿Y ya está?», preguntó Heiyoshi. 

El maestro zen no respondió. Se había puesto en zazen” 
y estaba meditando. 

Heiyoshi volvió a casa. Aquella misma noche, volvió a 
aparecerse su mujer: 


32 


«Has ido a visitar a un maestro zen —dijo riendo sar- 
cásticamente—, ¿te creías que no lo sabía, pensabas que te 
me podrías escapar?» 

Heiyoshi metió entonces la mano en una pila de soja, 
tomó un buen puñado y se lo presentó con la mano cerra- 
da: 

«¿Cuántos granos hay?», preguntó. 

El fantasma de Kyrioka se disipó en el aire y no volvió 
a aparecerse nunca más. 


Basta poca cosa, una pizca de sentido común, una pre- 
gunta clara, una risa, para desarbolar a los falsos gurus, que 
manipulan a las almas simples, a los espíritus sensibles o 
frágiles, envolviéndose de sombra y misterio. Unos cuan- 
tos granos de soja, y se esfuman los fantasmas... 
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LOS BROTES DE BAMBÚ 


Cuento de origen chino 


El bambú es una planta tropical milagrosa. Es una caña 
ligera, resistente, elástica, apta para todos los usos. Pértiga 
para los acróbatas, caña o bastón que sirve a los maestros 
zen para llamar al orden a los discípulos adormecidos o 
distraídos. El bambú se pliega dócilmente en forma de ces- 
to, de celosía, de jarrón e incluso de tambor. Con algunas 
especies se fabrican muebles, con otras, en el Japón y la 
China, se construyen pueblos enteros. Una especie singu- 
lar, precoz y carnosa recibe el nombre de «bambú Mózó». 
El nombre lo debe a un tal Mózó, que vivía en la China, en 
la región de Kiang Hia del antiguo reino de Wu, en el siglo 
In de nuestra era. He aquí la historia de Mózó, tal como 
nos la transmitieron los siglos pasados. 


M6ózó, huérfano de padre, vivía solo con su madre, a 
quien profesaba una gran piedad filial. Empleado de obras 
públicas, era un escriba modélico que caligrafiaba de mara- 
villa, y todos lo apreciaban por su modestia y su celo. Du- 
rante sus horas de asueto, iba por el campo para recoger una 
especie de bambú particular cuyos brotes grandes y tiernos 
constituyen un manjar refinado. A su madre la chiflaban. 
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Llegó un momento en que su madre ya no podía tomar 
una sola comida en la que el primer plato no fuesen brotes 
frescos de bambú. Mózó corría por campos y bosques, en 
invierno y en verano, para ofrecerle a su madre sus brotes 
de bambú preferidos. 

«¡Ay hijo mío! —exclamaba la señora— ¡No sé qué 
haría sin mis brotes de bambú! Ya no me gusta otra cosa 
desde la muerte de vuestro padre. ¡Creo que me mori- 
ría!» 

Y Mózó corría por el campo, exploraba las campiñas, 
los prados, las lindes de los bosques, y todos los días 
traía para su madre los brotes de bambú que tanto le gus- 
taban. 


Pero resultó que, aquel año, en el reino de Wu, el in- 
vierno fue excepcionalmente riguroso. Nevó en abundan- 
cia. El suelo estaba helado. Mózó corría más que nunca por 
los campos y los bosques, descubría los brotes de bambú 
donde ningún otro hubiera encontrado nada. Los recogía 
bajo las acumulaciones de nieve, en lo más profundo de los 
bosques, en todas partes. Pero una tarde volvió a casa con 
las manos vacías. Su madre se negó a comer. Los días si- 
guientes, MOzÓ regresaba con las manos vacías y desespe- 
rado: 

«Madre, hago todo lo que puedo, corro de norte a sur, 
de este a oeste, pero mientras persista esta nieve, no os po- 
dré ofrecer los brotes de bambú que tanto os gustan. Os lo 
ruego, aceptad comer». 

Pero la madre de Mózó no respondía. Se negaba a ali- 
mentarse, ni bebía ni comía, y comenzó a desmejorar. El 
cielo estaba azul, frío, implacable, y todo el campo estaba 
endurecido bajo la nieve helada. Entonces, una mañana, 
Mózó, desesperado, alzó los ojos al Cielo: 
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«Desde hace años —se lamentó—, mañana y tarde, de 
norte a sur, de este a oeste, he buscado en todas partes los 
brotes de bambú. Ni un solo día se los he dejado de traer, 
para que no muera, y ahora ya no puedo encontrar». Se re- 
torcía las manos, apesadumbrado, y dirigía la mirada al jar- 
dín que tenía delante de casa, a la nieve fría e indiferente a 
su dolor. 

En aquel momento, en que estaba de rodillas implo- 
rando al cielo, distinguió en medio de la blanca alfombra 
tres brotes violáceos que emergían de la nieve. ¡Tres brotes 
de bambú! Los tomó y se los llevó a su madre. Ella comió 
y bebió, y salvó la vida. Desde entonces, tanto en la China 
como en el Japón, aquel bambú recibe el nombre de «bam- 
bú Mózó». Es el símbolo de la piedad filial. 


Buddha está presente tanto en un brote de bambú 
como en la inmensidad del cielo: 


Su frescor, 
olvidarlo es imposible, 
los bambúes de este año” 
Ryókan 
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GOBUKI Y EL DRAGÓN 


Todos los países, todas las civilizaciones, cada una a su 
manera, narran la misma historia del héroe y el dragón. Es 
el combate mítico del Bien y el Mal, de la juventud y el va- 
lor derribando al monstruo abominable, del Justo aplas- 
tando a la Tarasca. El Zen recoge a su vez el mismo tema 
milenario. Pero lo trata de otro modo. 


Había una vez un hombre joven, pobre y bien forma- 
do, que era famoso por su valor. Por aquel entonces vivía 
en la montaña una especie de ogro, un monstruo que im- 
pedía el paso aterrorizando a los viajeros. Los campesinos, 
cuando anochecía, narraban sus horribles estragos. Nadie 
conocía su aspecto, pues nadie había regresado vivo de la 
montaña. Gobuki dijo que iría a enfrentarse con la bestia. 
Trataron de disuadirlo, la muchacha que lo amaba lloró y 
lo abrazó, pero nada hizo vacilar su determinación y su va- 
lor. Los campesinos más juiciosos le proporcionaron ar- 
mas: un palo y una horca. El señor del lugar añadió a ello 
una lanza y una espada, y un soldado le dio una pesada 
pica. Así armado, Gobuki se fue solo a la montaña. Cami- 
nó durante tres días y, finalmente, a la mañana del cuarto, 
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se presentó solo ante la caverna en la que vivía el monstruo. 
Éste salió enseguida, rugiendo y echando fuego por la 

boca. Verlo era horrible. Pero Gobuki, noblemente planta- 
do, no retrocedió ni un paso. 

Se quedaron así unos instantes, mirándose fijamente. 
El tiempo parecía haber quedado en suspenso, a la espera 
del drama. Finalmente, el monstruo exclamó: 

«¿Por qué no sales huyendo como los otros? 

—¡No tengo miedo de vos! —dijo Gobuki. 

—¡Te voy a devorar! —rugió el monstruo. 

—Si queréis, mirad, pongo mis armas en el suelo, el 
palo, la horca, la lanza, la espada y la pesada pica de solda- 
do; sé que no me tocaréis. 

—¡Pero bueno! ¿Cómo es que no te aterrorizo? —pre- 
guntó el monstruo, desconcertado. 

—Yo soy el Atma, soy la Realidad universal, yo soy 
Eso. Si me devoráis, es que estáis loco, pues os devoraréis a 
vos mismo. Somos uno. Pero, por favor, si queréis hacerlo, 
estoy a vuestra disposición». 

El monstruo, anonadado, exclamó: 

«No comprendo nada de lo que dices, pero contigo 
todo se me vuelve demasiado complicado. Los otros huyen 
aullando de miedo, yo los persigo, los mato y los devoro. 
Es todo muy simple. Pero ahora no sé qué tengo que hacer. 
Y al fin y al cabo, prefiero abstenerme, creo que mi estó- 
mago no resistiría a un ser tan raro como tú. ¡Por favor, 
coge tus armas y vete!» 

Y el monstruo, asqueado y triste, se retiró a su caverna. 
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OSHOKUN, LA BELLÍSIMA... 


Cuento de origen chino 


Yuan de los Han,'” uno de los últimos emperadores del 
noble linaje de los Han, tenía tantas esposas que no sabía 
cuántas tenía exactamente. La tradición exigía que, cada 
año, los altos dignatarios de la corte le ofreciesen sus hijas 
más hermosas. Y cada año, murmullo de surtidores, cruji- 
do de sedas, confidencias recíprocas a la sombra de los aba- 
nicos, iba aumentando el número de esposas en el gineceo. 
Y resultó que un día se presentó en la corte una embajada 
del país de los hunos. La guerra entre aquel territorio sal- 
vaje y el imperio duraba desde hacía muchos años. Yuan, 
gobernante sabio, deseaba la paz. Recibió a los bárbaros 
con cortesías y mil atenciones, y finalmente decidió ofre- 
cerles un obsequio que los dejase totalmente satisfechos. 

Pero ¿qué? Aquella gente tosca no sabía apreciar ni la 
porcelana fina, ni los cofrecillos lacados, ni el jade, ni las 
sederías de delicados matices. 

«¡Majestad! —dijo el primer ministro— ¿me permitís 
una sugerencia?» 

El emperador asintió. 

«Ofrezcamos al rey bárbaro una de vuestras esposas... 

—¡Oh!, exclamó la multitud de cortesanos indignados. 

—¡Majestad, es el único presente que sellaría definiti- 
vamente la paz entre nuestros dos países! 
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—¡Que así se haga! —dijo el emperador. 

— Vuestra majestad querrá sin duda designar cuál de 
sus esposas tiene menos atractivos; ¡aun con eso será un al- 
tísimo honor para esos bárbaros! 

—Que así se haga —dijo el emperador—. Ordeno que 
los pintores de la corte hagan el retrato de todas mis muje- 
res, y escogeré a la que tenga que irse a tierras lejanas». 


La noticia corrió como la pólvora por todo el gineceo. 
Iban a ir los pintores de la corte para retratar a todas las 
mujeres. La menos bella, la menos deseable, partiría al des- 
tierro en tierras lejanas. Ninguna quería irse a aquel país 
salvaje y servir de juguete a un rey bárbaro. Todas se pro- 
pusieron ganarse a los pintores de la corte, y se esforzaron 
por salir favorecidas. Cuidaron hasta el extremo su rostro, 
no ahorraron los ungúentos ni los maquillajes, se alisaron 
el pelo, se adornaron con joyas. Rivalizaron en halagos y 
melindres con los pintores de la corte. Todas se realzaron 
las mejillas y la frente con polvo de oro. Todas excepto 
una. Oshokun era hermosa, de una belleza tan evidente y 
luminosa que las otras esposas se apagaban en su presencia 
como la luz de las linternas ante la claridad de la mañana. 
Cuando le llegó el turno, se presentó ante los pintores sin 
arreglarse, sin joyas, con el rostro desnudo, y no hizo nada 
por ganárselos. Los pintores, sintiéndose vejados por su 
indiferencia, le añadieron algunos rasgos toscos que afea- 
ban maliciosamente aquel rostro maravilloso. 


El emperador recibió los retratos. Todos eran pareci- 
dos, excepto uno singularmente desnudo y sin arreglar. 
Designó a Oshokun e hizo partícipes de su elección a los 
emisarios extranjeros. Ordenó que notificaran a su «rega- 
lo» que estuviese preparada para viajar a tierras bárbaras. 


40 


Pero aquella noche, antes de dormir, volvió a mirar aquel 
rostro extraño, y le entró una duda. Pero decidió no pen- 
sar más en ello. «Es necesario que envíe un presente al rey 
bárbaro —se dijo— y puesto que tengo que sacrificar a una 
de mis mujeres, más vale escoger a la menos arreglada, la 
más insensible a la vida cortesana». No obstante, a la ma- 
ñana siguiente, ordenó de repente a su chambelán que fue- 
se a buscar a Oshokun, a quien él todavía no había visto 
nunca, y a quien quería conocer antes de entregarla a la 
embajada de los hunos. 

Entonces entró Oshokun en el salón del trono: como 
una caricia de la primavera, como un cerezo en flor era lo 
que aparecía ante los deslumbrados ojos del emperador. 
Allí estaba Oshokun, erguida, noble y bella, con una belle- 
za inaudita que le atravesó el corazón. Ella permanecía con 
la mirada baja, sin hablar, y él la amó. Cuando Oshokun se 
atrevió a mirar al joven emperador petrificado en su trono, 
su corazón de joven virgen arisca flaqueó de inmediato, y 
conoció el amor. 

El emperador había dado su palabra, había anunciado 
su elección a los dignatarios de la corte, y los emisarios ex- 
tranjeros iban a regresar a su país. El destino estaba fijado. 
Así vivieron en la melancolía el resto de sus días, Oshokun, 
la bellísima... y su amado emperador. 

Así nos lo han contado entre las cosas del pasado. 


El Zen es originario de la India, donde llevaba el nom- 
bre de dhyana. Su introducción en la China se remonta al 
siglo VI. El 21 de septiembre del año 527 desembarcaba en 
Cantón un monje indio barbudo de ojos azules que intrigó 
bastante a los chinos. El emperador Liang Wu Ti era un 
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hombre austero y probo, además de ferviente budista. Al 
final de su vida, pensó en hacerse monje. Mandó que acu- 
diera a su corte de Nankín aquel nuevo profeta de extraño 
aspecto que afirmaba llamarse Bodhi Dharma, y lo recibió 
con signos de deferencia. Pero la doctrina tan simple y des- 
nuda del monje lo desconcertó. 

Refieren este diálogo entre el emperador y Bodhidhar- 
ma: 

«Desde que empezó mi reinado, he hecho construir 
muchos templos y copiar numerosos textos sagrados y he 
ayudado a los monjes; cuál es según vos mi mérito? 

—No hay mérito —respondió Bodhidharma. 

—+¿Y por qué? 

—La acción verdaderamente meritoria está llena de 
pura sabiduría». 

Bodhidharma abandonó rápidamente la corte y se diri- 
gió al norte. El emperador no lo retuvo. Bodhidharma ter- 
minó instalándose en el país de Wei, en el célebre monaste- 
rio de Shao Lin. Cuenta la leyenda que murió a la edad de 
ciento cincuenta años y que fue enterrado en la montaña, 
en Hunan. Y cuentan que, al abrir su tumba un siglo más 
tarde, la encontraron vacía. No quedaba de él más que una 
sandalia. 

Las enseñanzas de Bodhidharma, que simplificaban y 
purificaban el budismo, tomaron en la China el nombre de 
Ch'an. Un discípulo, Tan Lin, las describe así.” 


Los sabios no escatiman ni su cuerpo ni sus bienes, y 
nunca se cansan de ser generosos. Son independientes y ca- 
recen de apego. 

Ya no se dejan engañar por las apariencias, y al practi- 
car las seis perfecciones,'* no se sirven de ninguna. De este 
modo, sin pensar en ello y sin atribuirse ningún mérito, vi- 
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ven en el Amor por toda criatura, serenos, unificados en ar- 
monía con el Dharma (la ley, la virtud y el bien). 


En el siglo XII, un monje budista japonés llamado Eisai 
descubrió el Ch'an en un viaje para estudiar en la China. 
Entusiasmado, lo importó al Japón, donde se implantó y se 
difundió con el nombre de Zen. En nuestros días, el Zen ha 
invadido Occidente. Así, atravesando las épocas y las civi- 
lizaciones, adaptándose a otras prácticas y otras costum- 
bres, el Zen es esa cuchilla desnuda, esa llamada a lo esen- 
cial, ese resonar de lo Absoluto. Pasa, libre, insolente, 
gozoso, enigmático y fascinante. Es siempre ese «camino 
que va», que simboliza la sandalia que encontraron en la 
tumba vacía de Bodhidharma. 


Esta breve nota histórica me ha parecido necesaria en 
este punto del libro porque... 

«¡Querido autor, permítame que le interrumpa! ¡Más 
bien me ha parecido incongruente! Aún nos encontramos 
bajo el encanto de la bella y desdichada Oshokun, conmo- 
vidos por esa historia de amor. 

—¡Me permito recordarle, sin embargo, que se trata de 
un cuento zen! 

—¿El Zen significa aquí algo? 

—Ya sabe usted que una historia zen no tiene ni expli- 
caciones ni moraleja, se nos entrega en bruto. Somos no- 
sotros los que tenemos que meditar, que prolongarla. 

—Por lo que a mí respecta, la prolongo dejándome in- 
vadir por una dulce melancolía; sueño en esos dos amantes 
a quienes un destino funesto separó para siempre. 

—¡Oiga! —digo yo con un poco de sorna— ¡que no es 
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un cuento de Perrault, ni un dramón decimonónico! Hay 
que ir más allá». 

Mi interlocutor me mira, algo confundido. Sonrío, y él 
también sonríe... 

«Perdóneme —digo riendo—, nada me parece tan difí- 
cil como tratar de hacer comprender el alma del Zen. 

—Le escucho. 

—Yo le preguntaría esto a la bella Oshokun: ¿tan con- 
trario al honor, a la vía, era aceptar adornarse como sus 
compañeras? ¿Acaso desdeñar los ungúentos, polvos y pe- 
rendengues no equivale a darles una importancia excesiva? 
¿Por qué no aceptar su belleza con sencillez? Pienso en 
aquel texto del Evangelio: «Nadie enciende una lámpara y 
la cubre con una vasija, O la pone bajo la cama, sino que la 
pone sobre un candelero, para que los que entren vean la 
luz» (Lucas 8, 16). 

El Zen no dice otra cosa. La belleza, la inteligencia, los 
talentos, tenemos que manifestarlos para poder ofrecerlos 
y compartirlos, Sé bella, Oshokun, en todo el esplendor de 
tu primavera. En la plenitud de la realidad, tal cual es, es 
donde se presiente lo Invisible, el Atma. Hubiera bastado 
tan poco, bella Oshokun, para que tu destino hubiese sido 
otro, y otro también el de tu amado emperador. 

Así funciona el juego del karma. 


Los cuentos siguientes nos llevan un poco más adelan- 
te en el camino. Cada cuento abre un poco la puerta del 


Zen. 
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MORIR... ¿A QUÉ EDAD? 


El hombre tiene el destino de la chispa. 


Louis Aragon, Elsa 


Ryokan, el poeta del siglo XVIII, el San Francisco de 
Asís del budismo, que sabía hablar a las plantas, los insec- 
tos y los pájaros, era conocido en el Japón por su sabiduría 
y la eficacia de sus kitos'”. De todas partes del país acudían 
a consultarle y a pedirle que intercediera ante los dioses. 

Y resultó que una mañana se presentó ante su choza de 
ramas un honorable monje, muy delgado, y reseco por la 
edad. 

«Me honra tu visita, santo monje, dijo Ryokan. Tu 
fama de bondad ha llegado hasta aquí; ¿qué deseas? 

—Quisiera un kito —dijo el hombre, acariciándose la 
barba, corta y blanca. 

—Con mucho gusto —dijo Ryokan—, ¿y qué deseas? 

—Quisiera que mi vida sea larga... 

—¿Qué edad tienes? 

—Ochenta años desde la última floración de los cere- 
ZOS. 

—¿Y hasta qué edad tengo que pedir a los dioses que se 
prolongue tu vida? 
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—Cien años. Cien años me parece una buena cifra; sí, 
cien años está bien. 

—Estoy asombrado por la modestia de tu petición —di- 
jo Ryokan—. Si has venido de tan lejos para pedirme este 
kito, ¿por qué contentarte con cien años? 

—La verdad es que incesantemente voy prodigando a 
mi alrededor sabiduría e influencia benéfica —suspiró el 
visitante—; ¡qué no haría si viviese más! Digamos ciento 
veinte o ciento treinta; o pongamos una cifra redonda: 
ciento cincuenta años. ¿Es posible? 

—Por supuesto —dijo Ryokan—; entonces, decimos 
ciento cincuenta años. Mis kitos son muy precisos, de 
modo que te voy a preparar uno para ciento cincuenta años 
exactamente. Pero ¿te lo has pensado bien? Tienes ochenta 
años: te quedarán por vivir setenta, menos de lo que has vi- 
vido; pero bueno, eso es lo que deseas, y tú eres un hombre 
sabio y poco exigente. 

—Espera un momento, ahora que lo dices —interrum- 
pió el octogenario—. Es verdad que setenta años son po- 
cos, porque estos primeros ochenta años se me han pasado 
como un sueño, y me parece que fue ayer cuando jugaba 
con mis hermanos y hermanas en el jardín de mis padres. 

—La segunda parte de la vida —señala Ryokan— es 
como la otra vertiente de la colina, se baja más deprisa de lo 
que se ha subido. 

—¡De acuerdo, me rindo a tus argumentos, sabio Ryo- 
kan, hazme un kito para... digamos... trescientos años!» 

Ryokan se rasca la cabeza y no se mueve. 

«Bueno, ¿a qué estás esperando? —pregunta impa- 
ciente el visitante—, ¿mi petición es excesiva? —añade in- 
quieto. 

—No, no, estaba pensando —dice Ryokan—. En el 
fondo, ¿por qué pararte en trescientos años? Cuentan que 
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hay tortugas que viven mil años, y las grullas... ¿Por qué 
sólo trescientos? 

—¿Mil años? Buenooo..., al fin y al cabo..., la perspec- 
tiva no carece de alicientes. Tengo tantas buenas acciones 
que hacer, y podría hacer tanto bien en mil años!» 

Ryokan no se mueve y parece perplejo. 

«Santo monje, es que sopeso tus palabras y me doy 
cuenta de lo valiosísima que es tu vida; la mejor solución 
sería que no murieses. 

—¿ Podrías hacerme un kito que me impidiese morir? 

—Sí, pero sería muy caro, carísimo, y muy difícil! 

—Estoy dispuesto a pagarte lo que haga falta, a practi- 
car los más duros ejercicios; me has convencido, noble 
Ryokan; te lo ruego, haré cuanto exijas, pero hazme el kito 
que me hará inmortal». 


A partir de aquel día, Ryokan tuvo en su humilde ca- 
baña de e a aquel viejo procedente del norte. Corta- 
ban juntos la madera, iban juntos a buscar el agua al río, 
dormían en el mismo suelo de tierra apisonada, y rezaban 
y meditaban durante largas horas. Se comían el bol de 
arroz o se reían al contemplar el vuelo de un arrendajo tor- 
pe. En primavera, Ryokan compuso unos poemas: 


Este mundo 
no es otra cosa 
que flores de cerezo'* 


y también 


El ruiseñor 
me despierta del sueño, 
mi arroz de la mañana. 
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o bien 


La barca del arroz 
se dirije 
bacia la luna del tercer día*? 


Así fueron pasando un invierno, una primavera y un 
verano. 

Una tarde de final de verano, estaban sentados los dos 
ante la cabaña, contemplando la primera bandada de ocas 
salvajes, cuando Ryokan dijo: 

«Mañana voy a proceder a la ceremonia del kito que te 
hará inmortal, como habíamos convenido. 

—La verdad es que ahora no entiendo —dijo el octo- 
genario soñador acariciándose la barba, ya muy crecida— 
por qué te pedí aquel kito». 


ns 


Lo finito es lo infinito, y lo infinito es lo finito. El pre- 
sente es la eternidad. 
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EL VIAJE 


Cuento de origen tibetano 


Dos monjes van de viaje. En tres días no han visto más 
que a una vieja en el umbral de su cabaña. Fue ayer; les 
ofreció un poco de cebada tostada, ligada con té y mante- 
quilla rancia. Aquel magro tsampa'* del día antes ya les ha 
bajado a los talones. Tienen hambre y trío. De pronto, em- 
pieza a llover. El monje más joven se proteje como puede 
con un faldón de su manto. El mayor camina delante en si- 
lencio. Cae la noche sin que se vea en el horizonte ningún 
lugar en el que refugiarse, ningún templo, ni ermita, ni la 
más humilde cabaña. El sendero que siguen va a perderse a 
lo lejos, en la montaña. El joven novicio ya no puede más. 
No sabe dónde termina aquel interminable viaje. «El tem- 
plo zen no debe de estar lejos —dice para sí—; me parece 
que nos acercamos a Kamakura, pero ¿será ese nuestro 
destino?» 

Rompiendo la estricta consigna de silencio, se atreve a 
preguntar a su superior, que avanza con paso firme: 

«Maestro, ¿a dónde vamos? 

—Ya estamos —responde el maestro. 

—¿Queréis decir que el final de etapa ya está cerca? 
—ansiste el joven monje 

—A quí, ahora. Ya estamos». 

El novicio, espantado, mira el sendero pedregoso que 
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se adentra en la bruma. A lo lejos, las temibles cimas se 
pierden ya en la noche. Tiene miedo, y frío, y hambre. Y de 
repente, en un claro, comprende. Se acuerda de las palabras 
que a menudo ha oído repetir en el monasterio: «El Zen es 
un camino que va...». En cada paso por ese camino, está in- 
cluida la eternidad. En el presente anida la vida, el oasis, lo 
infinito. Saboreo el presente; el pasado ya se fue, y el futu- 
ro es un sueño; sólo el presente es. «Cuando despiertas a la 
verdad —dice un poema antiguo—, tu mente se vuelve bri- 
llante y luminosa, como un rayo de luna». 

Repitiéndose estas cosas, el novicio avanzaba en paz. 


Siento por este cuento una dilección particular. Del co- 
lar, cada cual escoge la cuenta que más le gusta. Vivir en el 
presente es uno de los secretos del Zen. Otro enfoque bien 
conocido es el del Cha no yu, la ceremonia del té. 

Los ingredientes son los siguientes: 

— un lugar modesto y apacible, 

— acoger el momento, 

— trato agradable y tranquilo con amigos, 

— cuidado y amor aportados a la preparación del «eli- 
xir dorado»: el té, 

— contemplación de objetos simples y hermosos, 

— silencio. 


Imaginémonos un sendero apartado, en una montaña O 
en un bosque que conduce a la morada de un sabio. Ahí 
vemos aparecer el pabellón de té. Su construcción es sim- 
ple, está hecho de madera y bambú. Aquí de lo que se tra- 
ta no es de oponerse al tiempo, de deificarlo mediante una 
irrisoria eternidad de piedra, sino de «abrazarse» a él. La 
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sala en la que entramos es de superficie modesta: unos nue- 
ve metros cuadrados (dos esteras y media); tres o cuatro 
amigos cabrán cómodamente. Una pintura zen, un ramo 
de flores del campo por todo adorno. El hogar de carbón 
de madera, el hervidor de hierro redondo cubierto de páti- 
na, el recipiente del agua, el cucharón de bambú, un trapo 
blanco inmaculado, los botes de té, los boles tradiciones 
corrientes. El maestro de té lleva a cabo los gestos rituales 
con eficacia, lentitud, cuidado y amor. La conversación va 
transcurriendo, apacible; se habla de poesía, de historia, de 
arquitectura. Muy suavemente se va apagando el ligero rui- 
do de las voces, y todos contemplan en silencio los boles 
familiares, una flor del campo; se oye a lo lejos el canto de 
un pájaro. El tiempo se encuentra en suspenso; armonía, 
serenidad. 

A lo largo de los siglos, el ritual se fue complicando, se 
fueron conviniendo cientos de reglas sobre el arreglo flo- 
ral, la manera de verter el té, etc., pero Rikyu, el más céle- 
bre de los maestros de té, recordaba: 


El té no es otra cosa que esto: 
Hacéis hervir el agua 

Hacéis infundir el té 

Y os lo bebéis... 

Es todo cuanto bay que saber. 
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EL SILENCIO 


Silencio es un término polisémico, palabra de muchas 
máscaras concéntricas como la piel de cebolla. Una palabra 
que pelamos encantados. Ausencia de ruido, ayuno de la 
palabra, renunciación, aparece como canto secreto del len- 
guaje llegado a su fin, música de mil armonías según sean 
los contenidos de la imaginación, los sentimientos, la intui- 
ción. El silencio penetra hasta más allá de donde alcanza el 
concepto, el intelecto, y nos conduce al corazón de las co- 
sas, nos hace tocar, por poco que nos prestemos a ello, el 
corazón de Dios. Buddha recibe a veces el nombre de 
«maestro del silencio». Entre los budistas, especialmente 
en la rama zen, el silencio está considerado un medio privi- 
legiado de alcanzar la verdad, la fuente oculta. 


Japón, primera mitad del siglo XIV, durante el shogu- 
nato de los Ashikagaka. Un templo perdido en la monta- 
ña. Cuatro monjes zen han decidido hacer un sesshin 
(una especie de retiro) en silencio absoluto. El frío es in- 
tenso. 

«¡Se ha apagado la vela! —dice el monje más joven. 

—¡No tienes que hablar! Estamos haciendo un sesshin 


52 


de silencio total —observa severamente un monje de más 
edad, 

—;¡Por qué habláis en vez de callar como habíamos 
convenido! —señala con humor el tercer monje. 

—¡Soy el único que no ha hablado! —dice con satis- 
facción el cuarto monje. 


Esta anécdota hace sonreír; pero ilumina con precisión 
el espíritu del Zen. Lanzan pullas a los monjes, tratan con 
humor el silencio, pese a que saben que es un elemento 
esencial de la vía. Y es que el silencio es tan sólo el silencio, 
o sea un medio. «Si encuentras a Buddha, mata a Buddha», 
dice una máxima célebre. 


Nada tiene que obstaculizar la experiencia personal, 
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LA BANDERA Y EL VIENTO 


El Zen sigue un camino recto. No da explicaciones, 
sólo sugiere. Es conocida la famosa anécdota del discípulo 
que pregunta a su maestro: 

«¿Cuál es la verdadera naturaleza de Buddha? 

—-El ciprés en el patio». 

El Zen une lo visible y lo invisible, lo humilde cotidia- 
no y la realidad última, lo relativo y lo absoluto. El «ciprés 
en el patio», la flor ante nosotros, el guijarro bajo nuestros 
pasos, son los caminos que conducen al más allá, del más 
allá, del otro lado. 


Una hermosa tarde de primavera, un maestro zen vuel- 
ve de paseo. El tiempo es delicioso, ni calor ni frío, un 
tiempo de equilibrio y gracia al que se adapta espontánea- 
mente el alma. Sopla una ligera brisa y, al llegar frente al 
portal del monasterio, el maestro ve que la bandera con la 
efigie de Buddha ondea suavemente al viento. Ante ella 
hay dos jóvenes novicios. 

«—¡Lo que se mueve es la bandera! 

—¡No, el viento! 

—Según la buena doctrina, lo que importa es lo que ve- 
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mos ante nosotros en este momento. ¡Y es la bandera, se 
mueve! 

—¡Que no! Tu manera de ver es errónea, porque la agi- 
tación de la bandera es tan sólo consecuencia del viento; el 
viento es la primera causa, la realidad que está más allá de 
la apariencia. 

—;Pero la existencia del viento es una hipótesis! 

—¡La bandera no se mueve porque sí, su realidad es 
constitutiva del viento! 

—¡Pura especulación! 

—¡Evidencia! 

—¡No! ¡En absoluto! 

—¡Claro que sí!». 

Los dos monjes se acaloran, lo que era tan sólo una 
conversación amable se ha convertido en una disputa, en 
una batalla. Un poco más, y llegan a las manos. Entonces 
advierten la presencia del maestro del templo, que los mira 
impasible. Algo confusos, se vuelven a él: 

«Maestro, ¿qué es lo que se mueve, la bandera o el 
viento? 

—No es la bandera lo que se mueve, no es el viento lo 
que se mueve, monjes, lo que se mueve es vuestra mente». 


«El Zen es un misterio. En cuanto lo toca un pensa- 
miento, desaparece».”” 
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SE VA EL AMOR 


El capullo que se abre florece, se desarrolla, se marchi- 
ta y se convierte en polvo. Toda forma que aparece desapa- 
rece. Todo lo que nace muere; todo lo que viene se va y ma- 
nifiesta así el eso, el eterno Atma, que es lo único que 
permanece. 


Un hombre joven y pobre llamado Iruka amaba con 
toda la locura de su corazón a una muchacha rica y bella a 
más no poder. Puesto que era letrado, Iruka escribió a su 
amada una carta de amor cada día durante tres largos años 
sin fallar una sola vez. Al tercer año, se atrevió a sugerirle 
que le hiciera un signo durante la fiesta del bon.'* Pero la 
amada no respondió, ni siquiera lo miró, ni le mostró nun- 
ca el menor interés. Entonces el corazón de Iruka se cansó. 
Pensó hacerse monje, y lo hizo. Y pasó el tiempo... 

Una mañana de primavera, 1ba a buscar el agua a un 
pozo situado cerca de su ermita, cuando Iruka se encontró 
a Chujo por primera y última vez en su vida. Ella se echó a 
sus pies: 

—¡Iruka! —exclamó— ¡He caminado durante meses 
antes de encontrarte, y por fin te veo, admirable Iruka! Tu 
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amor, del que dan testimonio mil cartas, ha terminado por 
tocarme el corazón. 

Al decir aquellas palabras, descubrió su rostro, hasta 
aquel momento cubierto por un velo de seda, y era tanta su 
belleza que hacía palidecer la luz del día. 

—Soy tuya, Iruka, ahora te amo como me amabas tú 
entonces. 

Lruka le respondió: 

—Es demasiado tarde, Chujo, he cortado todos los la- 
zos con esta clase de amor. Soy monje. 

Y sin una mirada, la dejó. 

Chujo, desesperada, se tiró al río y se ahogó. 

Enterado de la noticia, Iruka compuso este poema: 


No queda en la rama, 
la flor de cerezo, 
antes del verano muere. 


Esta historia pertenece ahora al pasado. Todo lo que 
nace muere. Todo lo que viene se va, y no permanece más 
que el eterno Atma. 
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UNA MONJA MUY SINGULAR 


A un viejo maestro zen le gustaba esta historia. 

«Este cuento será un momento importante en vuestro 
camino a la sabiduría...», y sonreía pícaramente al decir es- 
tas palabras a los jóvenes novicios. 

¡S1 hubieseis conocido la ciudad de Nara en aquellos 
tiempos. Nara «la verdeante, la flor olorosa», joya de la isla 
de Honshu, la capital religiosa del Japón, su Roma búdica. 
Entre sus murallas vivían cientos de monjas y monjes. Por 
todas partes florecían los santuarios, capillas, pagodas de 
varios pisos y templos célebres. El más conocido de todos 
era el maravilloso templo de Todaiji. Durante las grandes 
fiestas budistas, asistía a las ceremonias el emperador en 
persona. Ese día, la ciudad entera estaba alborozada. Una 
multitud inmensa llenaba las callejuelas que rodeaban el 
templo, y los malabaristas, los marionetistas, los mimos y 
los acróbatas rivalizaban en habilidades divirtiendo a los 
mirones con sus trucos. 


De pronto empezó a correr un rumor: «¡El Empera- 
dor, el Emperador!». Soldados armados de pesadas picas 
apartaban a la multitud, y el cortejo iba avanzando: el Em- 
perador, ricamente vestido de oro sobre su palanquín, ro- 
deado por una nube de cortesanos, ministros, chambelanes 
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y bonzos. Los perfumes del incienso perfumaban el aire, y 
los cantos acompañaban de música celestial el lento avance 
del cortejo imperial hacia el gran pórtico del templo, por 
encima del cual aparecía el magnífico buda lacado que res- 
plandecía con mil luces. 

«¡Eran unas fiestas maravillosas! —decía el maestro 
zen, pensativo. 

—;¡El cuento, maestro, el cuento!», suplicaban los jó- 
venes novicios. 

El maestro sonreía: «El lugar y el momento forman 
parte del cuento; permaneced atentos, la sabiduría no se 
entrega a los impacientes». 


5. 
Ss 


Sucedió que, por aquella época, un monje cayó perdi- 
damente enamorado de una monja. Ryonen era hermosa, 
de una belleza radiante, a la vez resplandeciente y miste- 
riosa. En su físico encantador deslumbraba todo, su tez, la 
elegancia de su cabeza, su porte, pero ella le añadía una in- 
teligencia penetrante, un carácter decidido, una generosi- 
dad y una atención a los demás, y todo ello brillaba con luz 
interior. Ryonen hubiera podido volver loco de amor a los 
más sabios de los hombres, tal vez de los monjes... Hashi- 
no sentía por ella un amor poco razonable, exacerbado. No 
comía, ni dormía, estaba distraído durante las ceremonias 
rituales, estaba obsesionado, no veía otra cosa que ella, no 
vivía más que para ella, corría a su perdición. Una noche, 
cruzó la frontera, cometió el crimen supremo, se introdujo 
en su celda y le suplicó que lo amase. 

Ryonen tuvo entonces el destino de Hashino entre sus 
manos, Hubiera bastado que gritara, que llamase a sus her- 
manas, y hubiera sucedido lo peor. Pero ella no opuso re- 
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sistencia, no manifestó ningún asombro. Tan sólo dijo al 
novicio, que ardía de deseo: «Me entregaré a t1 mañana». 

El día siguiente era la gran fiesta. Con ocasión de la 
Iluminación de Buddha, el Emperador asistía a los oficios. 
Allí, en el santuario del templo de Todaiji, Ryonen se apa- 
reció ante Hashino completamente desnuda: 

«¡ Tómame ahora!», le dijo. 

Y entonces Hashino vivió el Satori, el despertar. Como 
esos dibujos en los que la forma y el fondo cambian de lu- 
gar en un instante, vio la realidad que hasta ese momento 
había permanecido oculta. Supo que su amor era artificial, 
fantasmático, que sus locos deseos eran como los reflejos 
cambiantes de la luna en la superficie del agua. El velo de la 
ilusión se había rasgado. Hashino accedió a la raíz del yo, a 
la verdad, a la paz. 
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¿QUIERES SER EMPERADOR? 


En aquella época, Heyan Kyo, que significa «Capital 
de la paz y la tranquilidad»,”” era un lugar encantador en el 
que residía Su Majestad el emperador. Nobles señores ves- 
tidos de rojo, túnica color cereza y pantalón púrpura, no- 
bles damas de ropas impresionantes, de colores incesante- 
mente nuevos, rivalizaban en las justas de amor y las 
adivinanzas. Las fiestas suntuosas se sucedían inesperada- 
mente en los palacios y mansiones, ornados de magníficas 
estatuas. Los músicos acompañaban en las orillas del lago 
de las Ocho Virtudes a los amantes del claro de luna. Los 
templos estaban construidos de maderas preciosas, ador- 
nados de nácar, incrustados de piedras preciosas, y las ce- 
remonias rituales daban pie a fastos sin igual en todo el im- 
perio. 


El emperador Saga era un hombre ya de edad, algo 
cansado de todo aquel perpetuo festejar. Una pena secreta 
lo carcomía. No tenía hijos. A menudo se ausentaba de la 
corte e iba con unos cuantos siervos fieles y discretos a casa 
de un eremita, un monje zen. Éste vivía no lejos de la capi- 
tal, en una simple cabaña de ramas, cerca de una pagoda en 
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ruinas. Sentado en un tronco de árbol, Saga observaba al 
monje rezar, meditar, cortar madera, y el brillo del hacha al 
ritmo de sus golpes bajo el sol. 

«Contemplo desde hace años cómo vives, Ryoben; 
eres activo, enérgico, generoso y sabio. Yo me estoy ha- 
ciendo viejo, y no tengo hijos. ¿Quieres sucederme? ¿quie- 
res ser Emperador?» 

A aquella pregunta asombrosa, el monje no respondió 
palabra. 

«Imagínate, Ryoben, los placeres, la riqueza, el poder 
absoluto, el derecho de vida y muerte sobre todo cuanto 
respira en este país. Podrías hacer construir aquí un pala- 
cio, o un templo de cien pagodas, difundir el Zen, extender 
su influencia. ¿No te tienta?» 

Entonces Ryoben dejó el hacha, se recompuso las ro- 
pas y dijo: 

«Voy a ir a la orilla del río a lavarme los oídos mancha- 
dos por vuestras palabras». 

Se fue al río, donde se encontró a un campesino que so- 
lía acudir allí con su vaca para que ésta bebiese. 

«¿A esta hora te lavas las orejas? 

—Sí, me las han ensuciado las palabras del Emperador. 
Me ha propuesto que lo suceda y suba al trono. 

—¡Comprendo que te laves! —dijo el campesino—, y 
en estas condiciones no voy a dejar que la vaca beba de esta 
agua contaminada». 


Provocación, impertinencia, la gran risa liberadora del 
Zen. Para el monje es lo mismo el gran señor y el pobre 
desgraciado, el león y el gusano. El Zen, que no desea nada 
y que no posee nada, es la libertad perfecta. 
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¿QUIÉN ES EL VERDADERO ROSHI? 


Cuento de origen indio 


Un notable indio llamado Roshi era un tacaño, un ava- 
ro. Hay dos clases de avaros, el que aparta y amontona di- 
nero por el placer de «acariciar su buen dinero», y el aga- 
rrado que somete a racionamiento a todos los que viven en 
la casa, a los que lo rodean, para disfrutar de su bien él solo. 
Así era Roshi, un abominable egoísta. 

Una hermosa tarde de verano, se fue a la selva sin otra 
compañía que un asno cargado de vituallas. Allí, tras loca- 
lizar un lugar tranquilo, se instaló, se tumbó, se puso có- 
modo, y comenzó una copiosa cena. Engulló carne de va- 
rias clases, arroz al curry, postres —sobre todo cremas, que 
le volvían loco—. Bebió abundantemente los más raros vi- 
nos, los más caros, los más embriagadores. Finalmente, 
harto, feliz, se puso a declamar de este modo, dirigiéndose 
al cielo, los pájaros y los animales del bosque: 

«¡A mí, Roshi, ahora me toca tener mi fiesta! 

Tengo todo el vino que quiero, y grande es mi volup- 
tuosidad. 

Supero y sobrepaso a cualquier otro hombre. 

¡Y supero a Shaku, el emperador de los dioses!» 

Y resultó que aquel día, por casualidad, Shaku* lo es- 
cuchó. Se sintio indignado de la imprudencia y vanidad del 
personaje y decidió castigarlo. 
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El emperador de los dioses, que reina sobre treinta y 
dos ciudades, adoptó entonces la forma y el rostro de Ro- 
shi y se presentó en casa de éste. Nada más entrar, ordenó 
que abriesen los graneros y distribuyesen liberalmente el 
trigo entre los pobres de diez regiones. Cuando no quedó 
nada, vació los cofres y distribuyó el oro; todo el mundo 
recibió oro, desde el más humilde criado hasta el último 
pinche de cocina. Finalmente, hizo agujerear los toneles, y 
el vino corrió a mares. Todos lo rodearon, lo abrazaban y 
lo festejaban. La juerga estaba en pleno auge, todo eran fes- 
tines, risas y cantos, cuando oyeron que alguien llamaba 
rudamente a la puerta. 

«¡Eh! ¡Malditos gandules! ¿Es que no hay nadie que 
me abra?» 

Era el verdadero Roshi, que volvía del bosque. 

Llegó el viejo guarda, flaqueándole un poco las piernas 
a causa del vino que había bebido: 

«¿Quién sois, se-se-ñor? —pronunció con dificultad. 

—¡Viejo imbécil! ¡Soy yo, Roshi, tu amo! 

—¡No es po-o-sible; mi amo está de-de-entro!», bal- 
buceó, y se alejó muy digno. 

Loco de furia, Roshi empezó a aporrear el portal, a au- 
llar... armó tal estrépito que la gente de la casa terminó yen- 
do a ver qué ocurría. Lo hicieron entrar, y los dos Roshi se 
encontraron frente a frente. ¡Cuál era el verdadero? Los 
mismos ojos negros y maliciosos, la misma papada y la 
misma barriga rechoncha. Allí cada cuál dio su parecer. 
Los criados se inclinaban por el emperador de los dioses, y 
también los niños lo designaban, con entusiasmo. La espo- 
sa, por su parte, vacilaba. Se hubiera inclinado por el Ro- 
shi amable y generoso, pero el otro le había hablado de un 
lunar que ella tenía en el pecho izquierdo, y se sentía des- 
concertada. El intendente, que era hombre prudente, dijo 
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que no podía pronunciarse, y que iba a esperar a ver cómo 
terminaba la cosa. La confusión amenazaba eternizarse 
cuando la esposa tomó una decisión: «Vamos a preguntár- 
selo a Buddha —dijo—. Sólo él ve el secreto de los corazo- 
nes más allá de las apariencias; él nos sacará de dudas». 

Buddha recibió a los dos Roshi en su mansión celestial. 
«El Roshi verdadero —dijo— es el que sigue la Vía, practi- 
ca la justicia y manifiesta el Atma a través de su compasión 
para con toda criatura». Roshi, el gozador egoísta, el avaro, 
supo entonces que la codicia y el desprecio por los demás 
que hasta entonces había mostrado no eran más que acci- 
dentes, deformaciones, una máscara que ocultaba su verda- 
dero rostro. Él, Roshi, participaba de la naturaleza de Bud- 
dha, esa era su verdad. En ese mismo momento recobró 
Shaku su forma primera y se convirtió de nuevo en el em- 
perador de los dioses, y Roshi volvió a su casa, llevando 
consigo la paz y la luz. 


El Zen capta esta cosas. Llama a cada cual a que, tras el 
caleidoscopio de las apariencias, reconozca la desnudez, la 
sencillez apacible de su rostro original. Así nos fue trans- 
mitido por los sabios del pasado. 


«Dios creó al hombre a Su imagen, a imagen de Dios lo 
creó» (Génesis, 1, 27). 
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LA CUERDA DE PLATA 


Una mañana clara, estaba Buddha paseándose por los 
cielos, a orillas del lago de la Flor de loto, pensativo bajo la 
tibia caricia del sol. Al inclinarse sobre el agua del lago, vio 
en las hirvientes profundidades de Naraka (el infierno) a 
un hombre que se debatía furiosamente y que parecía pedir 
ayuda. Buddha lo reconoció de inmediato. Era un hombre 
llamado Kantuka, un ladrón, un libertino, un abominable 
asesino a quien había encontrado durante su paso por la 
tierra. Buddha es la Compasión infinita, Recordó que una 
vez en su vida, aquel Kantuka había manifestado un poco 
de bondad. Una gran araña se había posado en su sandalia, 
y él, en vez de aplastarla, le había perdonado la vida y ha- 
bía seguido su camino. 


Voy a ayudarlo, pensó Buddha, por aquel gesto de 
compasión. Quién sabe, tal vez quede todavía un resplan- 
dor de generosidad en ese desdichado. Tomó entonces un 
hilo de araña y lo hizo bajar por el lago en dirección a Kan- 
tuka. El hilo se transformó en cuerda de plata, y el bandi- 
do se agarró a ella sólidamente. Empezó a subir. La ascen- 
sión era dura. Kantuka ponía en ella todas sus fuerzas. Se 
empleaba con las manos y los pies, con las rodillas, sudan- 
do y resoplando. Pronto distinguió un rincón de cielo azul 
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encima de su cabeza. Estaba redoblando los esfuerzos 
cuando echó una ojeada hacia abajo. ¡Horror! Una decena 
de antiguos compañeros suyos se aferraban a la cuerda de 
plata y se esforzaban por ascender también. 

Esta cuerda corre el peligro de no ser lo bastante sólida 
para sostenernos a todos, se dijo Kantuka. Recordó enton- 
ces que todavía llevaba en un bolsillo secreto un cuchillo 
de sus tiempos de asesino. «Voy a cortar la cuerda —pen- 
só—, y me desembarazaré de ellos». Apenas formulado su 
pensamiento, se rompió la cuerda por encima de él y cayó 
de nuevo para siempre en los Infiernos. 


2 
ES 


Este cuento recuerda el mito órfico. «Entonces, sexo 
cerrado, Eurídice con melancolía regresó entre los muer- 
tos», dice el poeta griego. Por supuesto que no puede com- 
pararse la brutal cara coloradota llena de cicatrices de Kan- 
tuka con el delicioso rostro de la ninfa Eurídice. Pero 
ambos conocieron una suerte parecida. Eurídice, traicio- 
nada por su esposo, el débil Orfeo; Kantuka, víctima de su 
«ego», prisionero de sí mismo. 

Los dioses, al final, son justos. 
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LA TÚNICA DE LUZ 


Había una vez un pobre pescador llamado Hakyu 
Ryu, que encontraba muy pocos peces y que subsistía a 
duras penas. Vivía solo —pues no tenía bastante dinero 
para casarse— en una mísera cabaña situada cerca de un 
hermoso pinar al pie del monte Fuji Yama, cuya cumbre 
está cubierta de nieves eternas. Ante su puerta se extendía 
una larga playa de arena blanca, y contemplaba hasta el ho- 
rizonte el azul deslumbrante del océano Pacífico. Hakyu 
apreciaba aquel paisaje encantador, y soñaba a menudo. 
Eso lo ayudaba a vivir. 

Una mañana de primavera, estaba atravesando el pinar 
cuando de pronto vio colgada de una rama una túnica 
magnífica; estaba hecha de ligeras plumas plateadas y dora- 
das, el paño parecía tejido de luz, y Hakyu quedó como 
aturdido al verla. Tentado, vaciló, echó una ojeada por los 
alrededores. Estaba solo. Cogió la túnica, se la llevó a su 
cabaña, y la escondió bajo una pila de leña. Aquella noche, 
en su tatami, antes de caer en el sueño, calculó los benefi- 
cios que le procuraría su latrocinio. «Mañana iré al merca- 
do, venderé esa túnica a buen precio, compraré redes nue- 
vas y fuertes, quizás una barca, y así pescaré mucho, me 
haré rico, y entonces me casaré...» Con estas visiones ma- 
ravillosas, se quedó dormido. 
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Durante la noche, tuvo un sueño. Se le apareció una 
muchacha muy hermosa: «Soy un ángel —le dijo—, vengo 
de los cielos para visitar el mundo. Pero me habéis quitado 
la túnica. ¡Os suplico que me la devolváis!» 

Hakyu la interrumpió: 

«¡No entiendo lo que decís, yo no os he quitado vues- 
tra túnica, nunca la he visto! Pero, puesto que estáis en mi 
casa a estas horas de la noche, venid y compartid la cama 
conmigo». Y llevado por un brusco deseo, la abrazó y qui- 
so besarla. Entonces despertó. Aquel sueño le dejó en la 
boca un sabor amargo, y sintió vergúenza. «¡Cómo! —se 
dijo—, robo una túnica magnífica, le digo una mentira a la 
muchacha a quien pertenece, y quiero obligarla a acostarse 
conmigo». Se acordó de un maestro zen cuyas enseñanzas 
había seguido él en su juventud: «No tendrás paz ni felici- 
dad si no practicas la justicia, si te apartas de la verdad, si 
no sientes compasión». Hakyu decidió entonces buscar a 
la muchacha por todas partes y no descansar hasta haberle 
devuelto la túnica de luz. 


A la mañana siguiente, muy temprano, se fue a la pla- 
ya y escrutó el horizonte, pero en vano. Se acercó al pinar, 
y allí, bajo un árbol, vio a la muchacha de su sueño, que 
estaba llorando. Le devolvió la túnica. Ella le dio las gra- 
cias con mucha alegría y muy efusivamente. Cuando se 
puso la túnica de luz, se transformó y se convirtió en un 
ángel que ascendió suavemente a los cielos danzando con 
gracia inaudita. 

El teatro Nó representa a menudo aquella danza del 
ángel. Es un espectáculo extraordinario, uno de los más 
hermosos que se puedan imaginar. Hakyu fue el primero 
en haberlo visto, y cayó en éxtasis. Regresó a su cabaña, y 
los días siguientes pescó tanto pescado como podían con- 
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tener sus redes. Se casó, tuvo muchos hijos, y todos vivie- 
ron felices durante mucho, mucho tiempo. 


¿Es un cuanto zen? ¿un cuento de hadas? La moraleja 
parece clásica, y podría expresarse así: «La sinceridad, la 
equidad y la compasión son virtudes recompensadas. No 
hay que robar». Pero este cuento nos dice Otra cosa más, 
simbolizada por la túnica de luz, que es lo único que per- 
mite acceder al cielo y que magnifica toda realidad. Que 
cada cuál siga aquí el silencio y su propia intuición. 


«¡Maestro, qué alta brilla la luna clara y apacible! 
—¡Sí, está muy lejos! 

—Maestro, ayudadme a elevarme hasta ella. 
—¿Para qué? ¿No viene ella a t1?» 
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LA LUNA EN UN CUBO VIEJO 


El Satori, el Despertar a la consciencia de Buddha, la 
Iluminación, según las doctrinas del Zen, surge durante un 
acontecimiento inesperado, una casualidad, una circuns- 
tancia o coincidencia favorable, para las mentes preparadas 
para acogerlo. Como el ladrón en la «casa vacía»: el alma 
desembarazada de su «ego». 


3 
pS 


Una monja estudiaba el Zen, día tras día, desde hacía 
treinta y tres años. Había entrado en un monasterio como 
joven novicia a los diecisiete años. Tenía ahora cincuenta. 
Su vida de fertilidad había terminado. No sentía amargura 
por ello. Se dedicaba a las ocupaciones cotidianas con pa- 
ciencia y buen talante. Preparaba el arroz o la cebada, iba 
mañana y tarde a buscar agua al pozo que había a unos cien 
metros. Á veces la visitaba una nube de melancolía, pero 
ella la apartaba. Ponía en práctica el zazen con regularidad, 
meditaba, estudiaba los escritos de los grandes maestros 
del pasado. Pero nunca había conocido el Sators, la paz in- 
imaginable, que inunda bruscamente el alma asombrada, la 
risa, la gran risa del Despertar. 

Un atardecer, volvía del pozo cuando caía la noche. 
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Observó sin pensar en ello el reflejo de la luna en el agua 
del cubo. Era un cubo viejo, cuyo fondo había reparado 
ella con bambú trenzado. Y de repente cedió la compostu- 
ra y el agua se escapó, y al instante desapareció también la 
luna con el agua del viejo cubo. En aquel preciso instante, 
ella conoció el Satori. Fue libre. 


El Zen es una experiencia íntima que permite unir lo 
visible y lo invisible, lo relativo y lo absoluto, lo que pasa y 
lo que permanece. No es ni el bien ni el mal, ni el sí ni el no, 
ni el vacío ni lo pleno. 

«Está más allá del mundo de los contrarios, de un 
mundo construido por la distinción intelectual...», escribe 
D.T. Suzuki”. Es inaprensible pero, como toda empresa 
humana, y en el marco del budismo, tiene sus templos, sus 
tradiciones, sus ritos, sus códigos y su lenguaje. Si yo, cris- 
tiano, creo en el valor del Zen en una vida cristiana, es por- 
que el espíritu del Zen no está atado a ninguna religión, a 
ninguna creencia. Invita tan sólo a una autenticidad mayor, 
a no atrincherarse en los dogmatismos, a no esclerotizarse 
en los ritos sin vida. Se constatan sus frutos en los más 
grandes maestros: la sencillez, el desinterés, el espíritu de 
pobreza, la compasión, el amor, la alegría, el equilibrio y la 
serenidad (a veces se ha llamado al Zen la religión de la se- 
renidad). Pero su naturaleza exacta escapa al análisis. El 
Zen es como la luz, ¡y qué decir de la luz, sino que ilumina, 
transforma, encanta la realidad! Los cuentos, entre otros 
medios «hábiles» —la pintura, el teatro Nó, el tiro con 
arco, el Cha no yu (la ceremonia del té), la arquitectura, los 
jardines, la poesía (los haikus), el zazen, el silencio...—, es 
una expresión, una indicación, un camino. «Es el dedo que 
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señala la luna», como dice el proverbio chino (y en lo que 
se fija el tonto es en el dedo). El Zen es una lámpara encen- 
dida, un fuego en lo alto de la colina, una consciencia des- 
puerta. 


¡El ruiseñor! 


De cien personas, 
¿cuántas lo advierten?” 
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El arte de los haikus 


¿QUÉ ES UN HAIKU? 


El Zen encuentra naturalmente su expresión 
más espontánea en la poesía... 


D.T. Suzuki, Les Chemins du Zen, 


El Zen, esa estela luminosa que atraviesa los milenios 
pasando por la India, la China, el Tíbet y el Japón... y aho- 
ra por los países de Occidente. El Zen, relacionado en su 
origen con el budismo, concedido a todas las religiones, las 
tradiciones, las culturas; el Zen, que va más allá del «ego» 
para alcanzar la plenitud del «Sí»; el Zen, rechazo del ver- 
balismo, del intelectualismo; el Zen, insolencia, humor, li- 
bertad; el Zen, amor por todos y por todo, atento a la más 
modesta brizna de hierba, el Zen encuentra en el haiku, ese 
poema tan breve, tan simple y tan profundo, su expresión 
más afortunada, su coincidencia natural. 


Un haiku es un poema; o sea, como todo poema, un 
efecto del arte del lenguaje, que busca sugerir, mediante el 
sentido, la imagen y el ritmo, una emoción, un estado de 
ánimo. Hay muchas formas de poemas. Así, en nuestra 
lengua tenemos la balada, el soneto, la elegía, la estancia, el 
epigrama, el poema de forma libre, etc. En japonés, el hai- 
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ku es un poema constituido por tres versos, de cinco, siete 
y cinco sílabas. 


Aquí y allí escucha 
las cascadas. 
Joven follaje? 


Ochi kochi ni (5) 
tachi no oto kiku (7) 
wakaba kana (5) 


Buson (1715-1783) 


Pero es un poema singular, casi un ejercicio espiritual. 
El haiku, resultado de un refinamiento extremo, producto 
de siglos de cultura, no revela su sabor más que a las men- 
tes receptivas, a los corazones atentos. Aquí no hay ni flo- 
rituras, ni grandes imágenes impresionantes, ni gritos, ni 
muerte, ni sangre. El haiku es sencillez, ligereza, es poner 
al desnudo lo esencial. El haiku es, sobre una mesa de ma- 
dera, una flor silvestre. Es el momento concedido al silen- 
cio, una gracia, un secreto. Un pájaro que se posa, un ins- 
tante preservado, una brizna de eternidad. Un haiku es la 
oportunidad ofrecida de adivinarlo todo, de comprenderlo 
todo, de amarlo todo, en un relámpago de tres versos. 

Pronunciad a media voz los dos primeros versos del 
haiku de Buson: Ochi kochi ni tachi no oto kiku. Os pare- 
cerá oír el sonido claro y fresco de las cascadas. Seréis el fo- 
llaje joven. 


Los haikus presentados en este libro son generalmente 
míos. Los que tienen por autores a grandes maestros japo- 
neses se han compuesto en cursiva. 
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Un anciano 
sonríe 
a un membrillo arrugado 


Una hoja en el barro 
sus hermanas pasan por delante 
con la nariz al viento 


Tarde de primavera, 
se acuestan las aves 
se encienden las estrellas 


Tic tac de reloj 
se duerme un gato 
sobre rodillas viejas 


Bajo la lluvia, 
qué torcido, 
el peral en flor 


Borrasca de primavera, 
rama de abeto 
que viene y va... 
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El viejo roble 
contempla 
las flores de cerezo 


Sobre una cruz del cementerio 
el mirlo joven 
todo erizado 


zx 


Tormenta de verano, 
el mar desarbola 
un pequeño velero 


Mañana gris, 
canta un pájaro 
para animarla 


Tras esta ráfaga de haikus, analicemos la situación. Al- 
gunos lectores están decepcionados. ¿Y eso es un haiku? 
¿Sólo eso, esa poesía con la que se hace tanto misterio, esa 
piedra preciosa del lenguaje? Si al menos lo comprendiéra- 
mos. Pero, dicen los puristas, un haiku no se explica. De 
acuerdo. El principio es bueno. Pero un recuerdo de infan- 


cia me inclina a tener menos absolutismo. 


Yo nací en una familia de músicos. Premios de Roma 
como si lloviesen. Mi padrino tocaba el violín; mi tía, pro- 
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fesora de canto; mis padres, mis tíos, mis tías, mis primos y 
primas tocaban algún instrumento de cuerda o de viento y 
sacaban de él sonidos armoniosos. Mi madre era la menos 
dotada, y a mí me miraban con un poco de pena. Un tío 
mío trató de salvarme: 

«¿No te gusta la música, bonito? 

—Un poco —dije yo—, ¡sobre todo la charanga muni- 
cipal!» 

El tío dio un respingo: 

«La fanfarria municipal...», repitió con horror. 

Y acto seguido me cogió por la oreja y me arrastró has- 
ta la sala de música. Allí, tuve que tragarme sin rechistar 
una serie de sonatas de Beethoven. El suplicio duró dos 
largas horas. Salí de allí alelado, asqueado para siempre de 
la hermosa música clásica. 

Para siempre no del todo, claro. Pero los estragos tar- 
daron mucho en repararse. Aquella experiencia me trae 
aquí y allí a transgredir la regla no escrita del haiku: «Un 
relámpago no se despliega». 

He aquí un primer ejemplo. Pero este intento de expli- 
cación no sustituirá la intuición. El lector es el artesano de 
su poema, inventa su propio canto. 


El viejo roble 
contempla 
las flores de cerezo 


El roble simboliza la fuerza, la solidez, la permanencia. 
Las bodas de roble, ochenta años de vida en común son el 
Everest del matrimonio. 

El verbo «contempla» pone el énfasis en la paciencia de 
la mirada, sugiere una actitud de meditación. 
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Las flores de cerezo son frágiles y efímeras, en el Japón 
simbolizan la precariedad, la impermanencia. 

La escena evocada en el haiku contrapone dos símbo- 
los opuestos. Pero en este mundo todo se va, todo pasa, y 
el roble, por más que viva mil años, pasará también como 
la flor de primavera. 

Silencio... 
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HAIKUS DE OTOÑO 


Luna de otoño: 
he vagado toda la noche 
alrededor del estanque? 

Bashoó 


Lo tradicional del haiku es que sitúe la estación. Es el 
kigo, o «palabra de estación», que indica de forma explíci- 
ta o indirecta el momento del año. He aquí unos cuantos 
ejemplos a propósito del otoño: 


Este camino 
no lo toma 

í l sol d 107 
mas que el so poniente e otono 


Bashó 
Amanecer 
bruma del monte Asama 
repta sobre la mesa* 
Isa 


Trato de imitar a los grandes maestros, crear también 
esos instantes mágicos. Pero uno nunca sabe si lo ha conse- 
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guido; puede uno estar bien contento cuando su propio 
corazón se ha estremecido un poco. 


Hoja tostada 
cae; 
silencio 


La hoja muerta en el paseo 
va más deprisa 
que el sapo 


Pacen dos caballos 
bruma de otoño 
en el lomo 


En el bosque 
el buscador de setas 
encanece 


ES 


Lluvia de otoño 
la calle espera 
un viandante 
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Luna de otoño 
andrajosa 
por las nubes 


Por encima del sendero 
las hojas tostadas 
se dan la mano 


La yuca, 
sus duras hojas, 
el viento sopla en vano 


Por la carretera desierta 
pasa un coche. 
Es mi cumpleaños 


Es 


Los haikus van a veces acompañados de comentarios 
sobre la vida del autor, que los encuadran y los explicitan. 
Me permito utilizar este procedimiento. Vivo en un pueblo 
de trescientas almas en medio de bosques. ¡Por la carretera 
que pasa delante de mi casa, veo pasar, cuando hay embo- 
tellamiento, dos coches y un tractor! 

Mi cumpleaños es en otoño. 
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El viejo abedul 
bien recto, sin palabras, 
lluvia de otoño 


En la ventana, 
una rama de sauce 
saluda incansablemente 


Un gallo canta, 
las nubes se estiran: 
mañana de otoño 


La hierba paciente 
acoge 
las hojas muertas 


Un viejo caballo 
roe la barrera 
bruma otoñal 


Una castaña, 
erizo abierto 
en el sendero 
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Natsume Soseki (1876-1916), novelista y poeta japo- 
nés, escribe sobre los haikus: 

«Supongamos que estás encolerizado, escribe sobre esa 
ira, y enseguida te parece que estás describiendo la ira de 
otro. Nadie puede estar encolerizado y al mismo tiempo 
escribir un haiku...”» 

Toma de distanciamiento, desapego, sensación de liber- 
tad y paz. El haiku se los procura al autor, desde luego, pero 
los extiende al lector. Leer un haiku es entrar en un oasis. 

Cuáles podían ser los sentimientos de Soseki cuando 
pasó unos días en casa de un tal Kondo con intención de 
visitar las cascadas de Suirai y Karakai. Los haikus que 
compone no nos lo dicen. 


Montañas otoñales, 
tranquilas las nubes 
circulaban* 


Las nubes vienen, 
las nubes van 
en la cascada, arces tostados” 


Esta mañana ha caído un chaparrón torrencial en mi 
pueblo. Ha devastado el paisaje; pongo a prueba los conse- 
jos de Soseki y escribo: 


Cesa de llover, 
una rosa 
levanta la cabeza 
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Convertido en río 
el gran paseo, 
pescar desde la ventana! 


He subido a la colina de las viñas y he comprobado los 
destrozos. 


Una bandada de estorninos 
acaricia 
las uvas negras 


Miro a un lagarto entre 
dos piedras, 
él también me mira 
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MEDITACIÓN 


No todo poema de tres versos es un haiku. No basta 
evocar la naturaleza, los animales o las estaciones. Cual- 
quier escolar francés lleva en la cartera los célebres versos 
de Verlaine: 


Le sanglot long [El largo sollozo] 
des violons [de los violines] 
de Pautomne [del otoño] 


¿Es esto un haiku? Tres versos, brevedad, canción, pa- 
labra de estación... Alguien podría vacilar. Pero el poesta 
escribe el final que le faltaba... 


Mece mi corazón 
con languidez 
monótona 
Y la puerta abierta por un instante se ha vuelto a cerrar. 
Nostalgia, quejido cerrado sobre sí mismo. Los versos son 


hermosos, pero no conforman un haiku. 


Escuchemos al monje zen Bashó y comparemos: 
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En una rama desnuda 
se ha posado un Cuervo; 
atardecer de otoño” 


kare eda ni 
karasu tomaritarikeri 
aki no kure 


Noviembre a la hora del crepúsculo. Un cuervo se ha 
posado en la rama despojada de sus hojas. El resto es si- 
lencio, libertad. El autor de haikus tiene que renunciar las 
más de las veces a los adjetivos, y siempre a las metáforas, 
a los «violines de otoño», a las florituras, a la ira, al ro- 
manticismo, a la nostalgia complaciente. Trabajo de des- 
nudez. Tiene que captar con fuerza la imagen, reunir en su 
mano el presente entero y dar paso al silencio. Se aparta él 
para que nazca en un corazón la chispa, para dar una 
oportunidad, por ínfima que sea, a lo Absoluto. La eterni- 
dad es ahora. 


En una rama desnuda 
se ha posado un cuervo... 


El autor de haikus tiene que esperar el momento privi- 
legiado y no esperar nada, estar vigilante, acoger. Emplea a 
veces la risa, la sorpresa, la trivialidad y todos los medios 
hábiles en la tradición del Zen para centrar en el instante 
que pasa la atención distraída, nuestra mente vagabunda. 
Cada cual, al leerlo, encuentra su camino, su relámpago. 
Recuerdo mi estupefacción y aquel fuego en mí, aquella 
esperanza y aquella paz al mismo tiempo, cuando leí por 
primera vez este haiku de Bashó: 


90 


Doradas saladas, 
sus frías encías 
en casa del pescatero” 


Me estaba paseando por la estrecha carretera relucien- 
te de lluvia de la parte alta de mi pueblo. A mi alrededor las 
viñas, y el valle del Loira. Pero aquellas «doradas» me sal- 
taron a la cara, y bruscamente me vi retrotraído tres siglos 
atrás a aquel mercado japonés, donde los pescados expues- 
tos mostraban las encías. En un momento de impulso, yo 
también compuse un haiku: 


Una babosa, 
naranja 
sobre el alquitrán negro 


¿Tendrá aquella imagen del instante un eco en algún es- 
píritu receptivo, en algún alma preparada? La entrego al 
viento incierto que guía al poema... y prosiguiendo la lec- 
tura de los haikus de Bashó, voy a dar con este: 


En casa del cantero 
florecen los crisantemos 
entre las piedras” 


Todo está ahí dicho, incluso la indicación, discreta, de 
la estación (crisantemos). «La belleza se reconoce en que 
desespera», escribía Valéry en sus Cahiers. ¿Cómo atrever- 
se a imitar a los maestros? 
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HAIKU Y TERNURA 


Una nube blanca 
cuchichea a su paso 
sobre los bananos” 


Shiki (1866-1902) 


¡La ternura! «Deja abierta entre nosotros —escribía 
Giradoux— la puerta de la ternura, que los niños, los gatos 
y los pájaros saben encontrar entre los que se quieren...» El 
espacio para el perdón, la flor inmerecida, la ternura. No es 
el amor, que canta y ríe y nos quema, el amor, que todo lo 
devasta; es menos fuerte y más dulce, no se le puede hincar 
el diente, fácilmente queda mermada, fácilmente casi la des- 
cuidamos: la ternura. Pero si un día llega a faltarnos, nos 
ocurre como a los pequeñuelos, que nos morimos por ella. 

Los grandes autores de haikus: Bashú, Buson, Isa, So- 
seki, Shiki, Koyó... tienen cada uno su personalidad, su 
tono peculiar. El poeta de la ternura es Ryókan. Nacido en 
1758, Yamamoto Eizo, llamado Ryókan, que significa «el 
bueno, el magnánimo», era hijo de un alcalde de pueblo, 
custodio del templo shinto. A los dieciocho años, el joven 
Eizo deja a su rica familia y entra en un monasterio budis- 
ta. Como San Francisco de Asís, en quien a veces hace pen- 
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sar, Ryókan presta atención a los seres más humildes, sien- 
te igual ternura por los pájaros, las flores o los insectos: 


Pulgas, piojos 

cualquier insecto 

de otoño que cante, 

mi pecho 

el carrascal de Musashi** 


Extiende su compasión a todos y a todo: 


Lluvia de primavera 
lentamente paseo la mano 
por la cantimplora rajada” 


Se muestra atento y tierno con el bambú: 


Su frescor 
olvidar no podría: 
los bambúes de este año” 


Cuantan que en el suelo desnudo de su cabaña había 
empezado a crecer un bambú joven. Al verlo crecer bus- 
cando desesperadamente una salida al aire libre, quiso abrir 
un agujero en el techo, y tuvo la desgracia de prender fue- 
go a su vivienda. Sus contemporáneos, que admiraban su 
genio de calígrato y poeta, lo llamaron entonces afectuosa- 
mente Taigu, «El gran Tonto». Olvido de sí mismo, pa- 
ciencia infinita, ternura infinita, sencillez, sabiduría miste- 
riosa. Un ladrón se le lleva una noche todos sus bienes: su 
ropa, un bol de arroz, su cantimplora y su bastón. Y siente 
que su visitante no se le ha llevado la luna que brilla en 
todo su esplendor a través de los cristales: 
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El ladrón se lo ha llevado todo 
excepto la luna 
en la ventana” 


El 6 de enero de 1831, en plena estación de invierno, 
muere en su cabaña, y cabe imaginar que murmura este úl- 
timo haiku: 


Viejo el cuerpo 
transido de frío 
los bambies bajo la nieve” 


Ryókan, poeta de la ternura, despierta en nosotros un 
rincón de inocencia desaparecida 


Las mentalidades tristes quizás me censuren por hablar 
de ternura en vez de «compasión». La ternura es una cual;- 
dad, la compasión una virtud, sin duda la más elevada del 
budismo. Oigamos lo que dice de ella el Dalai Lama en un 
libro precisamente titulado La fuerza de la compasión”. 

«Puesto que nuestra estructura global (cuerpo y men- 
te) está adaptada a un entorno que incluye el amor... cada 
uno de nosotros está motivado por el bienestar del otro, 
independientemente de la actitud que éste pueda manifes- 
tar con respecto a nosotros. Así es la compasión. 

»La compasión es siempre un elemento fundamental 
sin el que ninguna actividad humana puede ser de utili- 
dad». 

Las palabras están llenas de trampas. Compasión o ter- 
nura, lo que importa es nuestro grado de amor. En nuestra 
cultura, el término «compasión» tiene la connotación de 
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algo de severidad, de tristeza; roza la palabra «piedad», que 
suele añadir desgracia a la desgracia. Ryókan, que llevaba 
en la frente la marca de la inocencia, manifestó tal atención 
por los demás, e incluso por los insectos, y por las flores, 
tanta dulzura ligera en la musicalidad y la caligrafía de sus 
poemas, tanta alegría serena, que he preferido arbitraria- 
mente emplear con respecto a él la palabra ternura. 


Y = ara 
O ax y 


, 
” 


e 
bas 


HA 


agemaki no 
mukashi o shinobu 
suemire so 


Moños de niños 
de antaño el recuerdo 
las violetas* 


La gracia de la caligrafía, la musicalidad del poema, la 
yuxtaposición, no la metáfora, en la estación de la prima- 
vera, de niños y flores. ¿No es la palabra ternura la que vie- 
ne a los labios? 
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HAIKU Y HUMOR 


Con ser verde 
le bastaría ya, 
al pimiento" 


Bashó 


El humor, en el haiku, no tiene maldad; nunca. 

No se encuentra en él ni humor negro, ni la crueldad 
sarcástica de moda, con sus fantasmas de picas y espadas 
luciendo al sol. El humor del haiku es ligero, y bajo él aflo- 
ra la ternura. Sonrisa esbozada, desapego del que sabe que 
al final no hay jugador que gane, y acepta la vida con no- 
bleza de corazón y dignidad. Entre ironía ligera y compa- 
sión, el humor del haiku es paso de danza, fuego fatuo de 
la libertad interior. Es verdad que los autores de estos poe- 
mitas, impregnados de espíritu zen, creen, más allá de las 
formas efímeras, en lo absoluto. Cosa que, lo reconozco, 
disminuye considerablemente su mérito, pero que nada 
quita a la dicha de su lectura. 

Los grandes autores no han desdeñado esta forma de 
malicia afortunada. He aquí unos cuantos ejemplos toma- 
dos del primero de ellos: el monje zen Matsuo Bashó: 
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En mi choza, 
todo cuanto puedo ofreceros, 
es que los mosquitos son pequeños* 


¿Cabe manifestar mayor delicadeza? Esto nos lo con- 
firma... 


Tres hombres se encuentran 
para celebrar el Año nuevo 
y se pelean* 


¿Qué pensar de la locura de los hombres al leer esta 
anécdota? El autor nos la relata con una mezcla de sorpre- 
sa y compasión, agregándole esa pizca de sonrisa que le da 
todo su sabor. 


La grulla es un ave simpática, ¡pero cuando grita...! 


Chilla la grulla 
Con voz que desgarra 
el banano* 


Hay que reconocer que el «trompeteo» de la grulla dis- 
ta mucho del «ti-u, ti-u» delicioso del ruiseñor. No es la 
voz «que corta la seda» de que habla el poeta, sino la que 
desgarra las gruesas hojas del banano... (Bashó significa ba- 
nano en japonés). 


Me arranco las canas; 
¡bajo mi almohada 


canta un grillo!* 


El autor opera aquí una divertida transferencia entre él 
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y el grillo, con un toque sutil de melancolía. Este haiku es 
una pequeña obra de arte. 

Y este último haiku, en el que el autor se burla amable- 
mente de sí mismo, se ríe de nuestra «humana condición», 
como decía Montaigne: 


El cuervo de siempre, lo odio, 
pero de todos modos... esta mañana 
sobre la nieve** 


Qué versátiles somos, realmente, y qué efímeros nues- 
tros sentimientos. Un poco de belleza nos conquista, una 
nadería nos seduce, y nos hace cambiar de camino. Esa fra- 
gilidad, ese desconcierto, esa divertida «conversión» del 
autor nos hace reflexionar en nosotros mismos. Así, por la 
gracia del humor, como por la melancolía, la chuscada, el 
lirismo púdico, la imagen abrupta o el canto del poema, el 
haiku interpreta su cantata obstinada y nos repite: Acoged, 
amad. 


zm 
e 


Propongo unos cuantos haikus de malicia afortunada. 
Sé que la comparación es cruel, pero la intención es correc- 
ta. Abro el camino. Prueben ustedes... 

Inventar haikus con un poco de humor, dosificar la 
imagen, la sonrisa, la ternura, la lucidez, la pizca de ligere- 
za y coger el instante que pasa es un ejercicio de salubri- 
dad personal. Prueben... descubrirán en ustedes mismos 
fuentes ignoradas, rincones de poesía, oasis de paz y sabi- 
duría. 
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Noche de verano, 
La luna navaja podadera 
parece un haiku 


Victor Hugo decía: «Esa hoz de oro en el campo de las 
estrellas» Hoz tiene un pase, sobre todo de metal precio- 
so, ¡pero «navaja podadera»! La ofensa es manifiesta. ¡El 
astro cantado desde la noche de los tiempos por los poe- 
tas... una miserable navaja podadera! Pero es cierto que el 
haiku, con sus tres versos minúsculos no tiene mucha más 
apariencia. 


Octubre que espera 
el primer ratón 
de noviembre 
¿Lo cogerá? 
En el pino tumbado 
el reyezuelo 


carda su copete 


Nueve centímetros, y pesa cinco gramos cuando está 
empapado... 


Una bandada de estorninos, 
un puñado de granos 


lanzado a las nubes 


¡Divertida asociación de ideas! 
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ADIVINANZA 


La risa, el humor, incluso la fantasía, son parte inte- 
grante del Zen. En este capítulo, propongo un juego. 

He aquí siete haikus. Cinco son míos, otros dos tienen 
por autor a maestros Zen célebres. ¿Sabrán ustedes separar 
a unos de otros? Sé bien que la traducción a una lengua eu- 
ropea suprime la musicalidad, la bellísima caligrafía de la 
lengua original, y falsea un poco el juego. Pero sigue ha- 
biendo la admirable sencillez de los maestros, la profundi- 
dad, el espacio abierto al silencio. 


1. El templo, la colina, 
un pájaro 
dibuja una línea 


2. El toro en la pradera 
presenta el cuello, 
mi caricia duda 


3. El jardín de al lado, 
por entre un agujero abierto 
en el muro de arcilla 
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4. El llano a lo lejos 
levanta su falda 
y toca el cielo 


5. El picamaderos 
considera 
la madera de mi cabaña 


6. La hierba húmeda 
de rocío, 
mañana de primavera 


7. Abril, 
frío de pato, 
¿qué piensan de eso las violetas? 


¿No lo ha encontrado? Considérelo lentamente, bus- 
que un poco más... ¿todavía no? Consuélese, cada uno de 
nosotros tiene su inclinación, su gusto particular. 

Le indicaré la solución al final del capítulo*. Mientras 
tanto, propongo otro enigma. He aquí un haiku cuya fran- 
ca crudeza y alegre gallardía nos asombra: 
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yanobiti no 
kintama shibomu 
aki no kaze 


Subiendo al tejado 
las redes de caza desmedradas 
por el viento de otoño" 


¿Quién es el autor de estos versos insólitos? ¿Bashó, el 
maestro venerado, el fundador de escuela, el príncipe del 
haiku? ¿Uno de sus numerosos discípulos: Ryuko, Jugo, 
Kakei, Tokuku, Yasui, Chinseki, Josó, Mokusetsu... Isa 
(1763-1827); el fino observador de la vida cotidiana, Sose- 
ki, el novelista (1867-1916), familiarizado con Occidente, 
o más bien uno de esos poetas irreverentes como Takarai 
Kikaklu (1661-1707), que no temía las bromas escatológi- 
cas? 

¿Será Buson (1715-1783), el gran pintor a quien debe- 
mos el retrato de Bashó, su maestro en poesía, representa- 
do con su bastón de viajero infatigable en la mano, o bien 
Saikaku (1661-1707), que para responder a un reto compu- 
so cuatro mil haikus en un solo día? 

No, el responsable es el que nunca hubiéramos sospe- 
chado: el tierno, el matizado, cuyo talento es un roce, el 
san Francisco de Asís del budismo: ¡Ryókan! 

Decididamente, el Zen es sorprendente libertad. 


* Número 3: Ryókan** 
Número 5: Isa** 
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HAIKU Y EL TIEMPO RECOLECTADO 


Domingo de noviembre gris y templado. Me paseo por 
los bosques que rodean mi pueblo. Me hundo en hojas do- 
radas y tostadas de abedules, castaños y robles; bajo mis 
pasos, crujen las hojas muertas. De pronto, a diez pasos de 
mí, en el sendero, surgen de una espesura tres corzos, un 
macho y dos hembras. Pardo y tostado el pelaje, bien er- 
guida la cabeza, y ya el relámpago blanco de sus traseros. 
La visión ha durado una décima de segundo. Me parece ha- 
ber soñado. El instante mágico ha huido entre mis manos 
como el agua. Entonces compongo espontáneamente un 


haiku: 


Tres corzos, 
cabezas altivas 
culos de nieve brincante 


El haiku, ese «monóstico» dicen los especialistas, o sea 
un solo verso articulado en tres partes, es una poesía de lo 
inmediato. La gota de agua del instante se transforma en 
gota de cristal. Es el «tiempo recolectado». 

Unos cuantos textos de Bashó y Ryókan ilustran ad- 
mirablemente esta faceta del haiku: 
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La luna a todo correr, 
las cimas de los árboles 
retienen la lluvia” 


Bashó 
Del extremo de la hierba 
en cuanto cae 
alza el vuelo la lnciérnaga” 
Bashó 


Y este haiku de Ryókan, que nunca puedo leer sin una 
estupefacción de dicha... 


Bo 


Er 
D 
y 


Sr NS 
y 


Un poco ebrio 
ligero el paso 
bajo el viento de primavera” 


... €l viento que se levanta, el viento vacilante, el viento 
de primavera. Se nos echa encima rápidamente. Ahí está, 


en los ojos, en las mejillas y en los labios, en la fresca eter- 
nidad del instante. 
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HAIKU Y SILENCIO 


El silencio dice más que las palabras 
y todo cuanto habla está hecho de carne mortal 


Louis René Des Foréts, 
Poemes de Samuel Wood 


El silencio zen no es tan sólo ausencia de ruido, ni cal- 
ma de la mente. No se reduce a ese aspecto negativo, de- 
fensivo. No se lo puede definir como una carencia, una 
privación de estímulos exteriores, o interiores. El silencio 
zen es una conquista, una aventura, una puerta que da al 
infinito. 

Somos una gota de agua en el océano del Cosmos. 
«¿Pero sabe la gota de agua que el océano está en ella?», se 
pregunta el adagio chino. ¿Tenemos conciencia de nuestros 
lazos con el universo? Nuestra «pequeña vida» se disuelve 
en la «gran vida». Está en nosotros, somos ella. Estas cosas 
no se aprenden más que en el silencio. Y el haiku, esa frase 
breve, poesía del Zen, instante puesto al borde del silencio, 
nos hace captar, aquí y ahora, hablando de pájaros, de la 
luna o de bambúes... ese intercambio de amor, y a veces in- 
cluso, fugitiva, la deslumbrante claridad de lo absoluto: 
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El cuco, 
un gran bosque de bambues 
filtra la luna” 
Bashó 


Matsuo Munefosa, llamado «Bashó» (el banano), 
nombre tomado de su ermita (Bashó an) está considerado 
el mayor poeta de haikus. Nacido en 1644 en una familia 
de bushi (guerreros), desempeña diversas funciones rela- 
cionadas con su categoría social hasta 1681. A los treinta 
y siete años, toma los hábitos de monje zen. Tras unos 
años de recogimiento, emprende una serie de viajes a tra- 
vés de todo el país, que no terminarán hasta su muerte en 
1694, 

La fama de poeta de Bashó y sus enseñanzas le ganaron 
numerosos discípulos. Los haikus son casi siempre la con- 
clusión de un relato de viaje, de un largo poema, de un sa- 
bio aforismo. Imaginemos la escena. El Maestro termina 
de hablar, los discípulos, a sus pies, dejan que el haiku pe- 
netre en ellos, y meditan largo tiempo en silencio...” 


Sol de invierno, 
sobre un caballo 
la silueta helada”? 


Jardín de invierno, 
la luna como un bilo 
una voz de insecto” 


se 
A 
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Las voces de gente 
regresan a la carretera, 
atardecer de otoño” 


«Permanecimos sentados largo rato en el más extremo 
silencio» (Visita al templo de Kashbino) Bashó. 


Tres haikus, tres imágenes impresionantes. La estatua 
helada sobre su caballo, cuajada, parece, para toda la eter- 
nidad. La luna nueva de finísimo creciente, y el tenue zum- 
bido de un insecto, hilos que se estiran hasta el infinito en 
ese jardín de invierno. 

Esas voces que regresan a la carretera, ecos de voces le- 
janas o desaparecidas... 

Pero el Zen es una experiencia personal, que se vive y 
no se dice. Cada cual toma el camino de poema que lo lle- 
va al silencio, a la paz interior. 


Una rosa deshojada 
la lluvia, 
mañana de otoño 


Las zarzas del seto 
tienden sus brazos 
de oración 
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Las cuentas de rosario 
entre mis dedos, 
cae la tarde 


Mi paso en la carretera; 
el cielo de invierno 
escucha... 


El ruido de mi paso desaparece, la palabra de los haikus 
se disipa en la luz y el silencio... 
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NOTAS 


1. Bashó (1644-1694): monje zen que fue el más céle- 
bre autor japonés de haikus. 

2. D.T. Suzuki, Les chemins du Zen, Albin Michel, 
Paris, 1995. 

3. Cf. p. 51, [«el té no es otra cosa que esto»]. 

4. La venda de resolución es un gorro de tela que ro- 
dea la cabeza y permite que pueda fijarse el casco. Forma 
parte del equipo del guerrero samurái preparado para el 
combate; simboliza su determinación. 

5. Soseki (siglo XIX). 

6. El Atma, o atman, es una palabra sánscrita que de- 
signa lo Absoluto, lo Infinito, lo Ilimitado, lo Eterno, la 
única Realidad. 

7. Zazen, postura del loto, o del semiloto. Manos en 
el regazo, con las palmas hacia arriba, la mano derecha so- 
bre la izquierda, o al revés según otras tradiciones, y los 
pulgares extendidos, tocándose ligeramente. Buen asiento. 
Respiración serena. 

8. Actualmente provincia de Hu-Pei. 

9. De la traducción inédita de Cheng Wing Fun y 
Hervé Collet. 

10. Yuan de los Han reinó entre los años 48 y 33 antes 
de nuestra era. 


111 


11. Tratado de Bodhidharma (Tan Lin) 

12. Las seis perfecciones: don de sí (generosidad, com- 
pasión), moralidad, paciencia, energía, meditación y sabi- 
duría trascendental. 

13. Kito, ceremonia para que sea atendido un voto. 

14. Ryokan, Pays natal, trad. de Cheng Wing Fun y 
Hervé Collet, Moundarren, 1994. 

15. De la traducción inédita de Cheng Wing Fun y 
Hervé Collet. 

16. Mezcla de té y cebada tostados, remojados y ama- 
sados en té con mantequilla y sal. Plato tradicional del Tí- 
bet. 

17. Isabelle Coursin, Le Goát du Zen, Gallimard, col. 
«Le promeneur», 1993. 

18. El bon es la fiesta de difuntos. Se limpian las tum- 
bas y se ponen alimentos y bebidas para los difuntos. Tres 
días más tarde, se queman unos caballos de paja y, sobre su 
humo, se elevan las almas para alcanzar su morada en el 
Más Allá. (Maurice Coyaud, Tanka, haiku, renga, le trian- 
gle magique, Paris, Les Belles Lettres, 1996). 

19. Helan Kyo, la actual Kyoto. 

20. Shaku, el emperador de los dioses, vive según la le- 
yenda en el monte Sumeru, que está en el centro del mun- 
do. Reina sobre treinta y dos dioses y sus ciudades, que 
desbordan de riquezas. 

21. D.T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, Lon- 
don, 1960, citado por Thomas Merton, Zen, Tao et Nirva- 
na, Fayard, 1990. 

22. Ryokan, Pays natal, op. cit. 

23. Traducción francesa de Maurice Coyaud, Tanka, 
haiku, renga, op. cit. 

24. Traducción francesa de R. Munier, Haiku, Librairie 
Arthéme Fayard, 1978. 
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25. Id, 

26. Id. 

27. La cita está sacada de una novela de Soseki, Una al- 
mobada en la hierba, traducción inglesa de Alan Turney, 
The Three-Corned World, Tuttle, Kyoto, citado por Mau- 
rice Coyaud en Tanka, haiku, renga, op. cit. 

28. Traducción francesa de Maurice Coyaud, Tanka, 
haiku, renga, Op. cit. 

29. Id. 

30. Id. 

31. Matsuo Bashó, Cent cinc haikat, traducción france- 
sa del japonés por Kumiko Muraoka y Fuad El-Etr, La 
Délirante, 1979, 

32. 1d. 

33. Traducción francesa de Maurice Coyaud, Tanka, 
haiku, renga, op. cit. 

34. De la traducción inédita de Cheng Wing Fun y 
Hervé Collet. 

35. Ryókan, Pays natal, op. cit. 

36. De la traducción inédita de Cheng Wing Fun y 
Hervé Collet. 

37. Ryókan, Pays natal, op. cit. 

38. Id. 

39. Sa Sainteté le 14* dalai-lama, La Puissance de la 
compassion, Presses de la Renaissance, Paris, 1977. 

40. De la traducción inédita de Cheng Wing Fun y 
Hervé Collet. Caligrafía de Cheng Wing Fun 

41. Matsuo Bashó, Cent cinc haikai, op. cit. 

42. Id. 

43. 1d. 

44. Id. 

45. Id. 

46. Id, 
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47. Ryókan, Pays natal, op. cit. 

48. Id. 

49. Traducción francesa de Maurice Coyaud, Tanka, 
haiku, renga, op. cil. 

50. Matsuo Bashoó, Cent cinc haikai, op. cit. 

51. 1d. 

52. Ryókan, Pays natal, op. cit. 

53. Matsuo Bashó, Cent cinc haikai, op. cit. 

54. «Permanecimos sentados largo rato en el más ex- 
tremo silencio». Bashó, Visita al templo de Kashino. 

55. Matsuo Bashó, Cent cinc haikai, op. cit. 

56. 1d. 

57. Id. 
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